“晋王妃，我们都来看你了。”
陆昭菱正听青宝说外面有好些小姐等着进来见她，嫁衣还不能换下来，便只能继续顶着那么一身行头坐在那里，看着裘云珍带着好些姑娘鲜花一般簇拥着进了新房。
看到了这样的陆昭菱，裘云真等人也是看呆了。
一个少女轻声惊叹了起来说，“王妃真的好美啊。”
众人纷纷点头，一时间像是一屋子欢快的小鸟儿。
热闹。
紧接着陆昭菱就听到了这辈子听过的，最密集的最多的赞美的话，听得她想无聊都无聊不起来。。。。。。
山巅的风裹着晨露与松针的气息，吹动她素白长衫的下摆。那半块玉牌贴在心口，温润如初，却又隐隐发烫，仿佛有无数细语自地脉深处涌来，顺着血脉爬行至耳畔。她闭目倾听??不是用耳朵，而是用魂魄去承接那些未曾说出、却早已存在的话语。
三年了。
这三年里，她走过荒村野渡，踏过断桥残碑，曾在雪夜茅屋听老妪泣诉亡儿冤死军营，也曾在市井茶肆看孩童将“言路不绝”四字刻于糖画竹签上分赠同伴。她不现身，不言语，只是看着，听着，让每一句真话渗入地脉，汇入语林。她成了传说中的影子，是百姓口中“那个还在听的人”，是代声者们暗中传信时必加的一句祷词：“愿她听见。”
而此刻，朝阳破云而出，金光洒落山谷，回音谷中万人齐诵《共忆文》的声音如潮水般荡开，穿透层峦叠嶂，直抵天际。空中三行大字缓缓消散，花瓣随风旋转，最终化作点点荧光，沉入古柏树心。阿禾站在石台上，双手紧握新玉牌，泪水滑过脸颊，却笑得灿烂如花。
她知道，师父没走。
她只是把自己拆成了千万缕风，千万滴雨，千万次心跳，在每一个愿意开口的地方悄然驻足。
而在千里之外的南疆边陲，一座被遗忘的小寨子里，异象悄然浮现。
寨前溪流本已干涸多年，因上游官府筑坝截水，村民只能靠天饮雨水度日。可就在启言日当天子时，溪床忽然震动，龟裂的泥土中渗出幽蓝液体，汩汩流淌，竟在月光下泛起涟漪般的符纹。寨中长老颤巍巍捧起一掬水，发现水中倒影并非自己面容，而是一段流动的文字：
>“你们没忘，我就没死。”
翌日清晨，一名十岁女童在溪边拾到一枚破碎陶片，上面刻着半个名字：“柳……”。她不懂其意，带回家中交给识字的祖母。老人摩挲良久，忽然老泪纵横：“这是当年‘默诉亭’的瓦片！我娘说过，谁要是能把这些碎片拼出来，就能听见死去的人说话。”
消息传开，全寨动员，翻土掘石，竟从废墟中挖出数十片残瓦，每一片都刻有只言片语。孩子们自发组成“拼字队”，按笔顺一一对照，终于在三天后拼成完整碑文：
>“吾夫陈七，为揭发盐税贪腐，被投入枯井活埋。临终前咬指血书：若有人读此字，请替我说一句‘他没偷，他是清白的’。”
当晚，寨中祠堂前燃起篝火，百人围坐，轮流高声念诵这句话。一声接一声，响彻山谷。到了第七遍时，天空无云自裂，一道银光坠入溪心，水面轰然升起一朵铃兰虚影，花瓣展开，传出一个温柔女声：
>“他说了，我也听了。现在，轮到你们说了。”
从此，南疆十三寨掀起了“寻碎言”运动。人们翻找祖屋墙缝、坟头土堆、老树根下，凡是可能藏匿旧日控诉之处，皆细细搜寻。越来越多的残片出土，有的烧焦卷曲，有的被虫蛀蚀，但只要还剩一笔一划，便有人耐心复原。更有巧匠发明“言拓法”，以特制药水涂抹残片，竟能显现出原本看不见的隐墨字迹。
与此同时，中原各地也开始出现新的变化。
许多曾参与“缄口会”的家族后代，突然开始主动交出私藏的禁书、销毁的案卷，甚至自愿重建已被夷平的“默诉亭”。问其缘故，他们只道：“夜里总做梦，梦见有人站在我床前，一句话不说，就那么看着我。醒来发现枕头湿了，不知是汗还是泪。”
更奇的是，某些地方志馆的书架，每逢月圆之夜便会自行开启，《真言录》的副本虽早已登记封存，却总在次日发现页脚多了一行陌生小字：
>“你删掉的，只是纸。
>你抹不去的，是心。”
人心渐变，非一日之功。
但真正的风暴，往往始于最不起眼的一粒沙。
那是在江南某县，一位年轻县令推行新政时遭遇阻力。当地豪绅勾结胥吏，暗中篡改田籍，侵占农户土地。百姓欲诉无门，连“言舍”投递的状纸也被中途截走焚毁。县令查案艰难，几近绝望。
某夜，他在书房伏案疾书，忽觉窗外有动静。推窗查看，只见院中梨树下蹲着个七八岁的男孩，正用炭条在地上写字。走近一看，满地都是同一句话的不同写法：
“我家的地不是送给老爷的，是被抢走的。”