金拂晓不觉得那是男女的问题，是人的问题。
结果蓬湖不是人，这简直是最大的笑话。
但无论蓬湖是什么，金拂晓都明白，即便失去一切没有东山再起的机会，她依然怀念和蓬湖在一起的时候，一点点积累的过程。
世人大多看结果，她却想要和一个延长无限的过程。
现在「过程中的」蓬湖来了，金拂晓还是希望她能留下来。
陪我到老，到死，我闭上眼最后看到的，必须是你。
看过金拂晓之前综艺的网友中，有一部分人视她为榜样。喜欢她呈现在大众面前的模样，无限精力和决策力，似乎永远不会疲劳，哪怕外貌不是主流的漂亮，不白不瘦，也一样美丽。
但这样的金拂晓看着太完美了，她偶尔听居慈心念评论都会笑。
小孩子的憧憬很可爱，某些人的分析追捧也很可怕，似乎完美的女人才值得被爱，被尊敬。
光环之下，她的暴脾气都成了钱、权、地位包裹下可以任性的象征。
那算什么权力，只是另一种暴力，缩小范围，又让人陷入「不能有缺憾」的牢笼。
在这样的深夜，蓬湖站在她身边捏饭团，海苔上印着拂晓时光四个字，金拂晓笑了笑，喊了声蓬湖的名字。
“蓬湖。”
蓬湖低着头，思考变成泡沫和灰飞烟灭是不是一个意思。
她户口本上的文化程度是戴不逾贿赂老海龟的，实际上她和周七一样，应该都是：从未上过学。
“做完便当就做吧。”
要做也要爱才能留下非人类，金拂晓甘之如饴。
她的直觉告诉她，蓬湖背后还有另一个难以企及的世界。
如果她不把握这次机会，恐怕余生都不会靠蓬湖这么近了。
文盲水母某些地方倒是很有悟性，她嗯了一声，又往自己嘴里塞了一片海苔，“有海盐的颗粒感。”
入口咸后微甜，蓬湖抿了抿唇，目光扫过金拂晓，“像芙芙的味道。”
金拂晓狠狠切了一截黄瓜，甩了一块砸在蓬湖身上，“别磨蹭了。”
蓬湖笑着说，“我们去哪里做呢？”
“你朋友知道……”
这时候金拂晓才想起乌透之前问过的那个问题：如果蓬湖变成妖怪，你还会爱她吗？
老家，老乡，奇怪的同乡，不知名的岛屿。
金拂晓忽然冒出了冷汗，她用刀柄撞了撞蓬湖，低声问：“导演也不是人？”
蓬湖似笑非笑，“芙芙很聪明。”
金拂晓脑袋嗡嗡，险些腿软，蓬湖知道这便当是做不完了，她勾住金拂晓的腰，顺势嗅了一口金拂晓身上的味道，“我们走吧。”
“等会……”
金拂晓的手放在蓬湖的肩上，“那她还会给我们惩罚吗？”
蓬湖看了眼镜头，很快桌上的对讲机响了，传来墨水乌贼冷冰冰的声音，“你们只有半个小时的时间。”
“这都要计时？”
金拂晓错愕地问，蓬湖已经抱起了她，低声说：“她是出了名的孤寡命，不像我命好。”
“漂亮老婆，亲亲热热。”
对讲机冒出刺啦声，乌透的声音更冷了，“再碎嘴别去了。”
穿着黄T恤的摄像送来一张房卡，金拂晓收下后，蓬湖冲她笑了笑，“谢谢。”
小黄鱼还很年轻，看上去像十七八岁，现在的综艺剧组团队都很年轻，倒也不奇怪。
令金拂晓在意的还是她对蓬湖的态度，宛如追星，“蓬……蓬湖前辈，加油！我永远追随你！”
什么和什么。