戴不逾给金拂晓发送了蓬湖的体检报告，上面写着病人记忆退行，自述二十岁。
她的记忆就在那了，甚至还没有离开鱼丸厂。
以前金拂晓可以笃定自己全然爱着蓬湖，现在如果重复询问，她或许无法给如同昔年那般，斩钉截铁的回答。
路芫还想和金拂晓聊些什么，忽然有人敲门。
金拂晓去开门，路芫探头，露出惊讶的表情。
【我也想看。】
【应该是小孩子吧，保护得这么好？但还带在身边吗？】
【之前有人在度假酒店遇到过金拂晓带孩子，长得特别像她。】
【把你们公司的广告小孩换成自己孩子吧。】
“妈妈酱。”
周七一个人站在门口，金拂晓没看到蓬湖，低头问：“怎么了？”
路芫好奇地过来看，她们对门正好是巢北和娄自渺的房间，房门大开，前辈自带养生花茶，似乎在煮茶。
巢北靠在门边，似乎很早就观察这个孩子了，看见路芫，表情又很微妙。
“我有话和你说，你可以来我的房间吗？”
观众虽然看不到小孩长啥样，但可以听到小朋友的声音。
结合路芫夸张的表情，更好奇了。
“好呀好呀。”
“人家和妈妈说话，关你什么事。”巢北抱着手臂倚着门框呛前妻。
“我是拂晓姐的室友，应一声怎么了，倒是你，看什么看，不知道帮前辈倒茶啊，没情商。”
路芫也提高了音量，完全盖过了周七和金拂晓说话的声音，金拂晓跟着周七去了。
民宿总共就七个房间，其他工作人员住在对面的酒店。
二层五个房间，周七和于妍一个，乌透单独一个房间。
不过这是长时间的直播活动，加上她不是人，几乎不用睡觉，房间更像是休息室。
金拂晓跟着周七走到挂着痴情牌子的房间，发现蓬湖正躺在床上。
等金拂晓要出去，门已经被周七关上了，还能听到屋外隐隐的声音。
“小七，你怎么站在这里？”是于妍的声音。
“妈咪和妈妈酱有话要说，我是保安。”小朋友的声音奶声奶气，于妍似乎听笑了，“应该是放风。”
金拂晓握着门把，一具身体从后边贴上来，鼻子贴在她的脖颈，似乎在细嗅什么。
“芙芙。”
她是鬼吗？
金拂晓转身，蓬湖顺势锁上了门，另一只手搂住了金拂晓的腰。
周七和于妍的房间是儿童房，一大一小两张床，为了照顾小孩，室内还有不少玩具。
金拂晓眼熟的水母玩偶躺在床上，盖着被子，脸上还有若隐若现的巴掌印。
蓬湖搂着她，很自然地埋入金拂晓的怀里，“芙芙，我头很痛。”
她又要亲上来了。
这家民宿隔音一般，能听到外边的声音。
周七是个聪明的孩子，能把人带到这里来，说明这里没有直播镜头。
导演乌透盯着痴情房间里少掉的人，揉了揉眉心，拿起对讲机询问同事，得到的回答和她想的一样。
已经到这个地步了吗？
不是说能控制吗？这到底是死亡的代价还是做鬼也风流最后的挣扎？