饭团的刀在砧板上顿了顿，葱段切得极细，如发丝般散落。他没抬头，却知道那道影子又来了??站在厨房车门口，不进来，也不走，像一缕被风卡在门槛上的雾。
“今天没有空碗。”他轻声说。
那人影动了动，终于迈步进来。是个年轻男人，军大衣洗得褪色，袖口磨出毛边，手里攥着一张泛黄的照片。他把照片轻轻放在灶台上，声音干涩：“我姐……十年前走的。她最后做的菜，是一盘炒青菜，烧糊了。”
在来来停下揉面的手，悄悄退到角落泡茶。她认得那种眼神??不是饿，是空。人活着，心却留在某顿饭里没回来。
饭团看着照片：一个扎麻花辫的女人，笑得眼角挤出皱纹，围裙上沾着面粉。背景是间低矮土屋，墙上挂着铁锅，锅沿缺了个角。
“这锅，还在吗？”饭团问。
男人摇头：“炸了。她走那天，家里吵架，我爸砸了锅，说‘以后谁也不准再提她’。”
饭团沉默片刻，转身从橱柜深处取出一只小陶罐，倒出半勺灰白色粉末，混入清水中搅匀。水渐渐泛起微光，映出锅的轮廓??正是照片里的那口。
“这是……？”
“灶神灰。”饭团说，“老房子拆了，灶台埋了，可只要有人记得那口锅煮过什么，它的魂就还在。”
他将水倒入砂锅，加入冬笋片、姜丝、一点焦米茶渣，小火煨着。汤未沸，已有清香浮动。男人忽然颤声道：“就是这个味……我姐总说，青菜要快火猛炒，不然就软了骨头。”
饭团点头：“她说得对。炒青菜最见功夫，火候差一分，味道就冷三分。”
汤成后，他盛出一碗，放在空座前：“姐，请。”
碗底骤然浮现一道裂痕，像被无形的手抚摸过。接着，一股热气升腾，在空中凝成模糊身影??正是照片上的女人。她低头看了看汤，笑了，伸手虚碰弟弟的脸。
男人跪倒在地，嚎啕大哭：“姐……我对不起你，我没拦住爸砸锅，我没告诉你我想吃你炒的菜……”
女人的身影轻轻摇头，指尖划过桌面，在木头上留下三道湿痕，形如泪滴。随后，她指向角落那只老铜盆。
饭团会意，取来纸笔放在盆边。男人怔住：“她……想说什么？”
“有些话，得靠味道写出来。”饭团说，“你守着这盆，等它浮字。”
夜深了。男人蜷在铜盆旁睡去。凌晨三点，水面忽起波澜，浮现竖排小字：
**“锅碎了不要紧，火种留在我弟心里。”**
下一行紧接着出现：
**“告诉妈，腊八粥别放红豆，她忘了我allergy。”**
再下一行更小，几乎颤抖：
**“我想家了。”**
男人猛地惊醒，手指死死抠住盆沿，泪水砸进水中，漾开一圈圈涟漪。他抓起笔，疯了一样写下回信：“姐！妈去年走的，临走前念你名字十七遍！爸后悔死了，床底下藏着你那口锅的碎片，用红布包着！我们……我们天天想你啊！”
字迹刚落，铜盆突然沸腾，热气冲顶，厨房车顶棚再次渗出水珠，拼成一行新字：
**“替我尝一口春天。”**
饭团早已备好一碟春笋拌酱，轻轻推到男人面前。他夹起一筷送入口中，整个人僵住??那不只是鲜，是童年院墙下两人偷挖竹笋的笑声，是姐姐为他挡下父亲责骂时挺直的背影，是夏夜窗边她摇扇驱蚊的哼唱……全回来了。
他哭着吃完，把碟子翻过来，底刻二字：“还暖”。
第二天清晨，他在归心祠门前放下一双女式布鞋，针脚歪斜，显然是生手所缝。“我学了三个月。”他对饭团说，“她说最爱穿我给她买的红袜子……我补了一双新的，一起烧了。”
饭团点头，将鞋子供在祠内第三格。那晚，烛火无风自动，照见墙上多出一个名字：**林秀英**。
……
第七天，暴雨倾盆。
一辆破旧拖拉机撞开泥泞山路，停在厨房外。车上跳下一个浑身湿透的女孩，怀里紧紧抱着一口铁锅。锅身锈迹斑斑，把手断裂，却被银丝细细缠绕修补。
“我走了四百里。”她喘着气，“我阿嬷说，这锅要是还能响一声，她就能听见。”
饭团接过锅，轻轻敲了敲。声音沉闷，几近消亡。
“它累了。”他说，“三十年烟火压弯了脊梁。”
女孩崩溃：“可她说，只要锅声不断，她就不算真走！她昨晚托梦，说冷……”
饭团闭眼良久，转身打开冷冻柜，取出那只装过父亲肉块的玻璃罐。他将罐中残余油脂刮下少许，抹在锅内壁，又取三片冬笋、一小撮玫瑰酱、半勺佛跳墙老汤，倒入锅中加热。