时间一分一秒过去。赵世勋的呼吸逐渐变得急促，额头渗出冷汗。他开始说起一段尘封的记忆??
那是2038年冬天，他还在读博士。母亲患癌晚期，躺在医院病床上，疼痛让她整夜呻吟。护士建议使用情绪抑制剂，让他“安静一点”。他拒绝了。可当母亲最后一次抓住他的手，说“儿子，妈不想再疼了”的时候，他哭了，跪在地上求医生注射镇静剂。
三天后，母亲去世。葬礼上，亲戚安慰他说：“别难过，她走得没有痛苦。”可他知道，真正没有痛苦的，是那些被药物麻痹的人。而他，连最后一声哭喊都被系统标记为“异常情绪事件”，自动推送给心理健康监管平台。
那一刻，他发誓要造一个“让人永远不再痛苦”的世界。
于是他加入了绿衡科技，主导开发“净语”系列算法。他相信，只要消除负面情绪，人类就能获得真正的幸福。
直到某天，他在测试系统时，无意中听到一段被截留的录音??一个小女孩对着智能音箱说：“爸爸打我，我很怕。”而系统的回应是：“检测到消极思维，建议播放轻松音乐，并引导用户进行正向联想。”
他愣住了。
那天晚上，他第一次意识到，所谓的“秩序”，其实是另一种暴力。
“我以为我在拯救世界。”赵世勋的声音沙哑得几乎听不清，“可我只是……把痛苦藏了起来。我把千万人的悲伤，锁进了服务器深处。我成了帮凶。”
朵朵的眼泪无声滑落。她伸出手，轻轻握住赵世勋颤抖的手指。
“你不是帮凶。”她说，“你是第一个看见牢笼的人。而且，你选择了打开门。”
屋外，天空悄然裂开一道缝隙，星光倾泻而下。织星AI捕捉到这一幕，自动触发【高浓度共感场域】协议，将整个区域纳入共感共振网络。刹那间，方圆十公里内的所有生物??飞鸟、狐狸、湖中的鱼、甚至土壤里的微生物??都进入了某种微妙的同步状态。
赵世勋的呼吸慢慢平稳下来。他缓缓抬头，看向朵朵，眼神终于聚焦。
“你们……真的愿意听我说这些？”
“不只是愿意。”朵朵轻声回答，“我们需要听。因为你的痛苦，也是我们的历史。”
那一夜，赵世勋说了整整五个小时。他说起年轻时的理想主义，说起权力如何一步步腐蚀信念，说起他在南极冰原上按下暂停键时的心跳频率高达187次分钟，也说起这些年独自生活的孤独??不是没有人靠近他，而是他害怕被人看穿内心的废墟。
黎明前，他说完最后一句话：“我想……重新学着做一个普通人。”
话音落下，织星AI在全球地图上点亮了第十九万盏绿灯。与此同时，青海湖畔的所有耳形叶同时绽放，花朵朝向木屋方向微微倾斜，如同亿万只耳朵，静静地聆听着一场迟到三十年的忏悔。
---
几天后，赵世勋主动提出参加下一届“无剧本对话节”。消息传出，引发全球关注。许多人曾视他为罪人，也有人称他为英雄。但他本人只说了一句：“我不需要被原谅。我只想学会道歉。”
林晓得知此事后，专程赶来探望。她在湖边找到赵世勋，两人并肩散步。
“你知道吗？”林晓笑着说，“父亲留下的那张便签，其实原本是要烧掉的。是他临终前最后一晚写的，第二天早上就被我发现压在枕头底下。我当时差点就把它扔进火炉了。”
赵世勋看着她：“为什么没烧？”
“因为我突然想到，如果连一句‘对不起’都不能留下来，那这个世界还有什么值得修复的？”她顿了顿，“所以，我也决定留下它。就像你现在决定留下一样。”
赵世勋沉默许久，终于开口：“我一直以为，改变世界需要强大的技术。现在才明白，改变世界，只需要一个人敢说出真相。”
林晓点头：“而让更多人敢于说出真相的，是一个愿意倾听的世界。”
就在此时，织星AI传来新消息：联合国共感理事会正式批准设立“创伤记忆纪念馆”，选址就在原绿衡科技总部遗址。馆内将陈列所有被删除的情感数据副本（经匿名化处理），并设置互动终端，供访客输入自己的伤痛故事，与其他陌生人进行非即时对话。
“名字定了吗？”赵世勋问。
“叫‘听见之地’。”林晓说，“第一句录入的话，是你在深潜前录下的独白。”