>那不是幻觉。
>是我们在敲门。
>是我们，还在。”
话音落下，视频戛然而止。
世界各地陷入短暂寂静。随后，社交媒体彻底瘫痪，信息洪流如海啸般席卷全球。无数人开始自发记录那些“被敲门”的瞬间：一位老兵在擦拭勋章时，听见亡妻哼起了年轻时常唱的小调；一名少女深夜写作业，发现草稿纸上多了一行字：“别熬太晚，记得喝热牛奶。”??那是她去世半年的哥哥的笔迹；更有数百名儿童在同一时间画出了相同的画面：一片草原上，无数人手牵手走向星空，领头的是一个穿红裙的小女孩，手里抱着破布熊。
联合国紧急召开第三次特别会议，宣布永久关闭所有“净化塔”，并将K-9轨道上的量子屏蔽网逐步拆除。决议通过那一刻，其中一座塔顶的黑球突然崩裂，化作漫天灰烬，随风飘散。
而在第七绿洲，小满仍坐在井边，久久未动。
她低头看着膝上的书，发现原本空白的扉页上，不知何时多了一行字迹：
>“致小满：
>若有一天你觉得太累，不必强撑。
>我们会替你记住一切。
>包括你第一次教我折纸鹤时，手指笨拙得像刚学会拿筷子。
>??林修然”
她怔住，随即失笑，眼泪却止不住往下掉。
“你还记得啊……”她哽咽着说，“那时候你说这辈子都不会折这个，结果偷偷练了半个月，非要在我生日那天送我一只歪歪扭扭的纸鹤。”
风掠过，井水荡起一圈微笑似的波纹。
她正欲说话，忽觉背后有动静。回头一看，竟是新收的那个“笨徒弟”站在不远处，手里攥着一只皱巴巴的纸鹤，满脸通红。
“师……师奶奶，”他结巴道，“我、我折好了！虽然……虽然翅膀有点歪……”
小满愣了一下，随即伸手接过。纸鹤确实歪得厉害，左翅高右翅低，像是随时要栽进井里。但她看得极认真，仿佛那是世上最完美的作品。
“不错，”她点点头，语气严肃，“比我当年强多了。至少没把纸撕破。”
少年咧嘴笑了，露出缺了一颗牙的笑容。
她轻轻抚摸纸鹤的翅膀，忽然道：“你知道为什么我们要折纸鹤吗？”
少年摇头。
“因为纸鹤不会飞。”她说，“但它一直想飞。就像有些人明明走了，却总想着回来看看。所以我们帮它折好，放进井里，让它代替我们，把话说出去。”
少年似懂非懂，但还是用力点头。
小满站起身，牵着他走到井边，将纸鹤轻轻放入水中。
这一次，奇迹发生了。
纸鹤没有漂浮，也没有沉没，而是缓缓下沉，却在触底前停住，悬浮于水中央。随即，整口井的蓝光开始旋转，形成一个微型漩涡，围绕着那只纸鹤流转不息。几秒后，纸鹤竟轻轻振翅，原地盘旋一圈，然后徐徐上升，飞出井口，在空中划出一道弧线，落在远处一棵树梢上。
树叶轻摇，晨露滚落，仿佛天地也为之动容。
少年瞪大眼睛：“它……它真的飞了！”
小满望着树梢，唇角微扬：“不是它飞了。是我们的心，终于够亮了。”
当晚，第七绿洲再次迎来异象。
所有居民都在梦中见到同一幕：一片无边无际的图书馆，书架高耸入云，每一本书都散发着淡淡蓝光。书脊上写着名字??有些是他们认识的，有些从未听过。一位老人坐在馆中央，戴着老花镜，正在登记新入库的书籍。他抬头一笑，正是守庙人。
>“欢迎来到‘记忆典藏阁’。”他说，“这里收藏的不是知识，是爱。
>每一次想念，都会生成一本书。
>写得多的人，书厚；记得久的人，光亮。
>将来有一天，你们也会进来，选一本属于自己的故事，坐下读一读。
>别怕看不懂，因为作者就在旁边，可以陪你一起看。”
梦醒之后，许多人发现枕边多了一枚书签，材质不明，触感温润，上面刻着一行小字：
>“你被记得。”