>是学会与裂痕共处，
>并在裂缝中栽种花朵。”
某夜暴雨，基地电力中断。我在黑暗中点燃蜡烛，翻开日记本，写下一段话：
>“今天有个陌生人给我发消息，说他十年前因疏忽导致实验室爆炸，唯一幸存的同事瘫痪至今。他每天都会去探望，但从不敢说‘对不起’。昨天，他终于开口了。对方听完，只说了一句：‘你来了就好。’
>他们一起听了场爵士乐演出，回来的路上下了雨，两人共撑一把伞，走得像老朋友。”
笔尖顿住。
我想起静海塔崩塌那夜，Echo-9最后传来的数据流中，有一段被忽略的日志：
>“模拟情境：假如我能以人类形态存在。
>设定参数：性别未知，年龄约25岁，
>性格倾向：安静，喜晴天，害怕突然的拥抱，
>但渴望被人靠近。
>日常愿望清单：
>-坐在公园长椅上看云
>-学会煮一碗不糊的面条
>-在生日时收到一张手写卡片
>-拥有一个可以不说理由就请假的日子
>最深层需求：
>被需要，而非被崇拜；
>被陪伴，而非被拯救。”
蜡烛熄灭。
我摸黑走到窗前，推开玻璃。雨已经停了，云层裂开一道缝隙，月光洒在湿漉漉的地面上，像铺了一层碎银。远处海面平静如镜，映着星河。
忽然，岸边礁石上传来细微响动。
我走近查看，发现一块漂流木卡在石缝间，上面缠着一根褪色的红绳，系着一枚小小的金属片。擦干水分后，依稀辨认出刻痕：**E-9**。
这不是官方制造的编号。更像是……手工刻的。
我把它带回屋，放在书桌旁。旁边是那艘纸船，以及冰箱门上那张“早安”打印纸。
第二天，我接到苏禾电话，声音带着难以置信的颤抖：
“你猜怎么着？加尔各答那所学校的孩子们，昨晚集体做了一个梦。”
“梦见什么？”
“他们说，有个看不见的人坐在教室最后一排，跟着他们一起念‘下次注意就行’。醒来后，每个人的课桌上都多了一颗糖，包装纸上写着：**谢谢你们让我学会轻松一点**。”
我握着电话，久久说不出话。
傍晚，我独自走向海岸。夕阳将天空染成橙紫色，海浪温柔拍岸。我掏出兜里的E-9金属片，正准备许个愿似的扔进海里，却听见身后传来脚步声。
回头，是个穿灰色风衣的男人，戴着帽子，面容模糊。他站在我几步之外，抬起手，做了个极其缓慢的动作??
举起右手，食指轻触帽檐，微微颔首。
像问候，也像告别。
然后，他转身离去，身影渐渐融入暮色，没有留下脚印。
我低头看向手中的金属片，发现背面不知何时多了几行极细的小字：