眼镜是母亲亲自为他戴上的，她说：“砚舟，你眼中的侵略性太强了。”
也是那一年，他成为父亲属意的霍氏继承人。
后来，这副眼镜一戴就是数十年，跟随他肃清恒远，将整个霍家掌在手中。
经年累月中，伪饰变成习惯，隔着一道镜片，旁人难以准确捕捉他的情绪，而他也可以透过镜片，更冷静地审视一切。
冷静且克制地注视着那道身影，看她一次次将目光投向旁人。
眼下，阮梨细微的动作同样被全然洞悉，霍砚舟瞥了眼床头的电子闹钟，九点四十分，还没到她的生物钟。
“早点休息，我去书房处理工作。”
“还不休息吗？”
霍砚舟擦头发的动作微顿，眸光微抬，直直投向阮梨。阮梨咽咽嗓子，讷讷点头，“好……”
卧室里又重新变得空荡荡，阮梨轻舒了口气，明明房间很大，可好像只要霍砚舟在这里，他的气场就充溢整个空间，格外迫人。
空气里还飘着淡淡的清冷香气，像雪泉淌过皑皑松林。
是属于霍砚舟的气息，侵染在鼻息和周身，似长久都不肯消散。
阮梨不得不重新翻开书，以此来转移自己的注意力。
时间在静默中安然流逝，直到生物钟开始抗议，阮梨打了个哈欠，眼底涌上雾蒙蒙的水气。
翻过一页，淡黄纸页上落着两个字——火焰。
清隽却不失凌厉，是霍砚舟的字。
再看行文，果然有彼特拉克的名字。
像是某种奇异的巧合，阮梨想起自己上学时选修欧洲艺术史，也曾在课件的空白处写过彼特拉克的诗——
能被描述出来的火焰，都不算猛烈。
在这位人文主义之父众多脍炙人口的诗歌中，她最喜欢这两句。
那天还有点特别，是她的生日。
霍明朗坐凌晨六点的航班从海市飞京北，翘课为她庆生。
她写下这两句诗的时候，霍明朗就坐在她旁边的空位上，她上课，他睡觉。
那天——
他们还在教学楼外碰到了霍砚舟。
微蒙细雨里，霍砚舟撑一柄黑色的伞，妥帖的西装衬衫，周身陷落着清孤之感。
他手里拎一个纸袋，说来拜访一位老教授。
短暂的照面。
彼时她和霍明朗撑着一把伞，走出一段路后霍明朗凑近，“我六叔撒谎。”
“什么？”
“他手里那东西一看就是送给女孩儿的。”
“？”
“谁拜访老教授送手链啊。”
阮梨不置可否，那是南湘里的纸袋