林知遥攥紧拳头：“不管是什么，我都必须去一趟荷兰。”
三天后，她抵达阿姆斯特丹。按照母亲留下的线索，她在一座废弃图书馆的地窖中找到了B-7区。保险柜锈迹斑斑，输入密码时，她用了外婆的生日、母亲的名字、还有那枚铜钱上的“记得就好”四个字拼音首字母??Y-J-D-H。
“咔哒”一声，锁开了。
柜内静静躺着三个物件：一本皮质笔记本，一把青铜钥匙，一张泛黄的照片。照片上是年轻的林晚晴与一名陌生男子并肩而立，背景是日内瓦湖畔的一座小屋。男子胸前别着一枚徽章，图案是一只衔着沙漏的乌鸦。
她翻开日记，第一页写着：
>**1978年9月12日**
>今天见到了“信使”。他本名亚伯拉罕?克莱因，曾是CERN的理论物理学家，也是第一个发现Y-Ω频率的人。他说，宇宙中存在一种‘情感引力’，它不作用于物质，却能扭曲时间。
>我问他为何要帮我。他说：“因为我女儿死于车祸那天，我在梦里听见她说了最后一句话：‘爸爸，对不起，我没刹住车。’那一刻我知道，灵魂从未离去。”
>他告诉我，清零派的核心设施藏在南极冰层之下，代号“源断点”。一旦启动，将永久阻断所有跨时空记忆传递。
>他还说：“林小姐，你女儿将来会完成这一切。”
>我告诉他我没有孩子。
>他笑了：“你会有的。命运早已写好。”
林知遥的手指颤抖着抚过字迹。原来，早在四十多年前，母亲就知道她会成为守护者。
她拿起那把青铜钥匙，背面刻着一行小字：**“通往记忆之门的，永远不是技术，而是勇气。”**
回国后，她立即组织远征队筹备南极行动。与此同时，全球梦网持续升温。“银河播种”第二批发射任务启动，目标：半人马座α星系。信件内容更加多元：
>“亲爱的陌生人，请尝一口地球的苹果，它是甜的。”
>“我们也会争吵、战争、犯错，但我们从未停止相爱。”
>“如果你看到这封信，请替我们望一眼星空，然后告诉身边的人：‘有人记得你。’”
而在暗处，异象频发。多地报告“集体梦魇”事件：成千上万人同时梦见一座黑色高塔崩塌，塔顶悬挂着一颗停止跳动的心脏。精神病院收治患者激增，症状均为反复低语：“不能记住……必须忘记……”
沈既明分析后得出结论：“清零派正在反扑。他们利用潜意识污染技术，在全球范围播撒‘遗忘病毒’。”
决战前夕，林知遥独自回到河北老屋。她在院子里点燃一堆篝火，将母亲的日记一页页投入火焰。火光中，她仿佛看见两个身影并肩站立??一个是白发苍苍的老年自己，一个是年轻的母亲。
“你们都做到了。”她轻声说，“现在，轮到我了。”
翌日清晨，远征队搭乘破冰船驶向南极。随行携带的，除了装备，还有那颗名为“初啼”的记忆星种。林知遥站在甲板上，望着无垠冰原，心中默念：
“我们不怕遗忘，因为我们一直在寄信。”
当船只穿越最后一道浮冰带时，天空骤然裂开。极光不再只是舞动，而是凝聚成一座横跨天地的拱门，门内隐约可见一艘巨大的水晶方舟缓缓驶来。
广播系统自动开启，传出一个跨越时空的声音：
>“致所有不愿遗忘的灵魂??
>灯已点亮，航路已通。
>欢迎登上‘归途号’。”