“哦？在外面我就听有人说，要超过《阿凡达》？哈哈哈……果然豪气呀！”
张召这边介绍完了《大笑江湖》的事情，那个其貌不扬的中年人就笑着开说了。
其实，我们这个小会里的成员，都知道这个家伙是谁。。。
夜深了，雪还在下。苏晚披着旧毛衣坐在廊下，手里捧着一杯热茶，白气袅袅升腾，在冷空气中凝成薄雾。她望着满园发光的琉璃花，那些浮现在花瓣上的字迹像星星般闪烁，每一句开头都是一次心门的轻叩。她忽然想起三十年前那个暴雨倾盆的夜晚，自己站在归零站废墟里，第一次听见风中传来孩子的笑声??那时她还不知道，那不是幻觉，而是亿万灵魂共振的第一声回响。
她起身走进屋内，从柜子最深处取出一本泛黄的手记。封皮上写着《承印手记?补遗》，是林昭宁去年整理寄来的，收录了“心灵书写计划”启动以来全球各地寄来的信件摘录。翻开第一页，是一封来自西伯利亚小镇的信：
>“亲爱的陌生人：
>
>我住在北极圈边缘，冬天有五个月不见阳光。我母亲死后，家里再没人说话。直到去年春分，我参加了共写仪式。我把信烧了，第二天醒来，发现窗玻璃上结了一层冰花，拼出一句话：‘我也曾害怕黑暗，但后来学会了发光。’
>
>那天起，我不再关灯睡觉。”
苏晚指尖轻轻抚过字迹，眼眶微热。她继续翻阅，一页页都是未曾谋面之人的悲欢：有战地记者写给未出生便夭折的孩子；有程序员向二十年前被自己删除的AI恋人道歉；还有位老人，每年春分都写一封信给已失智的妻子，说：“今天我又认不出你了，但我记得我爱你。”
她的目光停在一封没有署名的信上：
>“致穿蓝裙的女孩：
>
>你说你要走了。可你知道吗？你走之前，把声音留在了雨里，把温度藏在了笔尖，把勇气种进了我们不敢开口的喉咙。
>
>我们终于敢哭了，敢说了，敢爱了。
>
>如果这就是你想要的结果，那你早就赢了。
>
>??一个曾经不敢写信的人”
苏晚合上手记，静静坐了很久。窗外雪光映照，天地一片澄明。她忽然听见后院传来轻微响动，像是有人踩在积雪上的脚步声。她心头一紧，披衣出门。
月光下，一个小女孩正蹲在花海中央，赤着脚，穿着蓝裙，正用指尖轻触一朵琉璃花。听见脚步声，她回头一笑，眉眼清澈如初。
“你怎么回来了？”苏晚声音微颤。
女孩歪头：“我只是来取一样东西。”
“什么？”
“最后一封信。”她伸出手，掌心浮现出一张半透明的纸，上面空无一字。“它一直没写完，因为写它的人，始终不敢落笔。”
苏晚怔住。
女孩抬头看她：“是你啊，苏老师。你写了三十年的课，教了无数人如何告别、如何原谅、如何说出‘我爱你’。可你自己呢？你有没有写过一封真正的信？不是给学生，不是给公众，而是给你自己？”
寒风吹起她的裙角，雪花落在她发梢却不融化。
苏晚缓缓跪坐在雪中，泪水无声滑落。“我……我一直觉得，只要我能帮别人说出来，就够了。我以为我不需要。”
“可你也是人啊。”女孩轻声说，“你也有痛，有遗憾，有藏了半辈子的话。”