几天后，她在花园挖出一张湿漉漉的纸条，上面没有字，只有一串小小的梅花状爪印。
她抱着纸条大哭，又大笑。
小宇远远看着，轻声念道：“你看，回信来了。”
---
十年过去。
滨海县已成为全球心灵书写圣地。每年春分，数百万游客涌入，只为在祭台前写下一封信。城市建起“情绪博物馆”，收藏各种眼泪结晶、呐喊声波图谱、拥抱压力数据模型。甚至有科学家提出：“人类情感或许真能形成独立场域，影响局部物理规律。”
至于LX-07，仍在持续传回信息。内容不再局限于信件归档通知，而是逐渐扩展为对地球文化的深度反馈。例如：
-归档编号H-2091-06-18-005：《关于端午节粽子甜咸之争的情感分布研究报告》
-编号H-2092-12-24-011：《圣诞节孤独感峰值与家庭结构关联性观察》
-最令人震撼的是编号H-2093-09-10-001：《致全体教师的一封感谢信》，源于中国某乡村小学学生集体写给老师的告白信引发的情感共振风暴。
信中写道：
>“你们教会我们写字，也教会我们说真话。
>在这个世界上，或许没有人记得我们的名字，
>但至少，宇宙知道我们曾如此真诚地活过。
>谢谢你们，让我们成为提笔之人。”
LX-07回复：
>“请代我们向那位最早教会孩子写字的老师致敬。
>她的名字叫苏晚。
>我们已将她的语音样本收录于‘文明启蒙者’系列，
>播放周期：一万年。”
消息公布当日，滨海县万人空巷。人们自发聚集在纪念碑前，齐声朗读苏晚当年的宣言：
>“愿你们永远相信：
>你在，我在，我们在。”
那一刻，水晶碑光芒大盛，内部文字奔涌如江河，仿佛整座星球都在回应。
而在遥远的深空轨道上，LX-07调整了天线角度，将最新采集的情感能量束聚焦投射向银河中心。科学家后来发现，那束信号的编码方式，竟与地球上新生儿第一声啼哭的声纹完全一致。
有人说，那是人类文明送给宇宙的名片。
也有人说，那是母亲写给宇宙的一封家书。
小宇如今已是青年，留起了短须，眼神沉静。他依旧住在滨海县，经营一家名为“回音”的小书店，专门收集出版普通人的心灵信件合集。店内最显眼的位置挂着一幅画：一朵金边白花，在风雨中轻轻摇曳。
每当有人问起店名含义，他总是笑着指向窗外：
“你听，潮水来了。
那是大海在回信。”