小宇忽然明白为什么这封信能与陈默产生脑波共振??不是血缘，而是**替代者的宿命**。他们都曾活在亡者的阴影下，背负不属于自己的名字，扮演一个早已消逝的角色。陈默被困在地震废墟里的不只是身体，还有那个“本该救下所有人”的医生身份；而陈昭明，则被困在兄长的影子里，成了家族悲伤的容器。
他抓起外套冲出门时，天正下着细雨。
地铁、高铁、公交换乘，六小时后他站在江城老城区一栋斑驳的居民楼下。楼道灯坏了，墙皮剥落处露出几十年前的儿童涂鸦。他一步步走上五楼，按响门铃。
开门的是个瘦弱男孩，脸色苍白得近乎透明，眼神像受惊的小动物。他穿着一件明显不合身的校服，袖口磨得起毛，胸前别着一枚褪色的徽章，上面印着“江城一中2007届优秀学生代表”??那是他哥哥的名字。
“你……是谁？”男孩声音很轻，几乎被雨声吞没。
“我叫小宇。”他举起手中的红绳钢笔，“我来取一封信。”
男孩怔住。
“你知道心语邮局吗？”小宇问。
对方缓缓摇头，却又在下一秒从怀里掏出一张皱巴巴的纸：“我……写过很多次。但从没寄出去过。”
小宇接过信，展开。
上面密密麻麻写满了同一句话，和那位老教授一样：
>“我是我。我是我。我是我。我是我……”
一遍，又一遍，直到纸张边缘都被指甲划破。
“你写了多久？”
“四年零三个月。”男孩低声说，“每天晚上，等他们关灯后。”
小宇蹲下身，平视着他：“那你有没有试过，大声说出来？”
男孩摇头：“他们会说，‘你哥要是还在，绝不会这样任性’。”
“可你不是你哥。”
“我知道……可我不知道怎么变成我自己。”
雨越下越大，屋顶传来漏水的滴答声。小宇沉默片刻，从包里取出笔记本，写下一句话，撕下来递给他：
>“从今天起，你的名字不再是‘哥哥的替代品’，而是‘正在成为自己的人’。”
男孩盯着那行字，嘴唇微微发抖。
“我带你去个地方。”小宇说。
两小时后，他们坐在返程的列车上。窗外夜色浓重，车厢灯光柔和。陈昭明抱着一本小宇送他的空白日记本，手指紧紧攥着边缘。
“你会怕吗？”小宇问。
“怕什么？”
“怕到了那边，发现自己依然不够好。”
男孩低头看了很久，终于开口：“我更怕……一辈子都没机会试试。”
小宇笑了。
那一晚，书店彻夜未眠。
林昭宁连夜协调志愿者团队，临时腾出一间静音舱，接入双向书写系统最高权限。小宇亲自指导陈昭明连接设备，教他如何将内心的声音转化为可读文本。过程艰难，前四次尝试均因情绪剧烈波动导致数据崩溃。第五次，当系统终于捕捉到一段完整语句时，所有人都屏住了呼吸：
>“哥哥，对不起，我不是你。
>但我答应你，我会好好活着，不是替你活，是为了我自己。”
话音落下，终端自动触发回执生成机制。这一次，AI并未输出标准安慰模板，而是调用了陈默遗留的情感数据库，结合陈昭阳临终病历中的语音记录，合成了一段极其短暂的音频：
>“弟弟……跑。”