几天后，《破晓》正式开机仪式举行。媒体云集，闪光灯此起彼伏。主持人邀请林骁致辞。
他走上台，没有拿稿子。
“很多人问我，为什么非要拍这样一部电影？为什么不拍轻松的、赚钱的、讨喜的？”他环视全场，“因为我记得，十年前，有一个年轻人满怀热情地写下第一个剧本，却被制片人笑着告诉他：‘兄弟，观众不爱看真话，他们只想做梦。’”
台下鸦雀无声。
“于是那个人妥协了，改了三次剧本，最后拍出来的东西连他自己都不认识。他赚到了钱，也失去了灵魂。几年后，他酗酒、抑郁、住院，临出院前对我说：‘林骁，如果有来生，我想当个不说谎的导演。’”
他顿了顿，声音微颤：“他已经不在了。但我答应过他，我会替他说下去。”
掌声雷动，许多人红了眼眶。
就在这时，一名记者举手提问：“林导，您推动的‘逆光计划’已帮助十余位创作者重返行业，但也有人批评您是在制造‘道德绑架’，认为艺术不该与正义挂钩。您怎么看？”
林骁直视镜头，语气坚定：“艺术当然可以纯粹。但当整个环境逼迫创作者放弃良知才能生存时，坚持真实本身就是一种艺术。我不怕被说偏激，因为这个世界从来不缺圆滑的人，缺的是肯说真话的傻子。”
发布会结束后的傍晚，林骁驱车前往郊区的一处养老院。他提着一袋水果，走进一间安静的房间。
床上躺着一位年近七十的老人，头发花白，右手微微颤抖。他是李伯岩，中国第五代导演之一，三十年前以一部《苍土》震惊影坛，后因揭露某国企贪腐案遭全面封杀，晚年患帕金森症，鲜少与外界联系。
“李先生，我来了。”林骁轻声说。
老人缓缓转头，浑浊的眼睛忽然亮了一下：“是你啊……《逆火》……我看完了。”
“您觉得怎么样？”
李伯岩咧嘴笑了，牙齿稀疏，却无比真诚：“好！真好！你把我当年想拍却不敢拍的东西，全都拍出来了。”
林骁鼻子一酸，差点落泪。
“孩子，记住。”老人握住他的手，力道不大，却异常坚定，“火种不灭，电影不死。只要还有人愿意点燃它，黑暗就永远赢不了。”
离开养老院时，天已全黑。林骁坐在车上，久久未动。手机再次响起，这次是程砚青。
“林骁，刚接到消息，沈天澜辞职了。”
“哦？”他挑眉。
“不仅辞职，他还卖掉了名下所有股份，准备移民。有人说他疯了，但我觉得……他是怕了。”
林骁望着车窗外流动的灯火，淡淡一笑：“他早该明白，有些账，迟早要算。”
然而他清楚，沈天澜的退场并不代表终结。真正的问题，是整个体系的结构性腐败??数据造假、资源垄断、审查寻租、资本操控……这些才是埋在行业深处的毒瘤。
而他要做的，不只是拍几部好电影，而是建立一种新的可能：让创作回归本质，让公平成为常态。
一个月后，《破晓》拍摄进入高潮段落。最后一场戏设定在电影节颁奖礼上，主角团队凭借一部无人看好的小众影片斩获最高荣誉。当灯光打在他们身上时，台下响起雷鸣般的掌声。
林骁亲自担任现场调度。他对程砚青说：“这一幕，你要演得不像获奖，像重生。”
拍摄完成时，全场工作人员自发鼓掌。有人喊：“林导，这会不会是下一个《逆火》？”
林骁摇头：“不，我希望它比《逆火》更难拍，也更重要。因为《逆火》是复仇，《破晓》是重建。”
夜深人静，他独自回到办公室，打开电脑，新建一个文档，标题写着：《逆光者》。
这是他为自己写的传记电影剧本，暂未立项，也不打算公开。第一页只有一句话：
“他不是天生勇敢，只是在每一次想要放弃的时候，想起了那些再也无法拿起摄影机的人。”