与此同时，城市的脉搏仍在跳动。
滨江道一家咖啡馆里，两个大学生模样的女孩正对着笔记本剪视频。屏幕上是昨夜首映礼的现场片段，背景音乐放的是《杀破狼》的纯钢琴版。
“你说，她们真的不会再回来了吗？”其中一个问。
“谁知道呢。”另一个敲着键盘，“但我觉得，退圈不等于消失。就像我妈至今还会翻刘晓庆的老电影，说那是她的青春。”
“可现在的演员……好像都不太一样了。”
“当然不一样。”她停下手指，“以前的演员是‘长’出来的，现在的是‘炒’出来的。一个像树，一个像烟花。”
话音未落，店门口铃铛一响，一位穿着朴素的中年女人走了进来，头发扎成低马尾，戴着口罩和渔夫帽，手里牵着一个五六岁的小男孩。
她找了个角落坐下，点了一杯美式和一份儿童套餐。
小男孩抬头看墙上的电视，正好重播着昨晚的新闻画面??白秀珠站在红毯尽头，微笑着说出“不是结束，是回家”。
“妈妈，那个人是你吗？”孩子天真地问。
女人一怔，随即摘下口罩，露出一张熟悉又陌生的脸。
是蒋勤勤。
她摸了摸儿子的头，轻声说：“曾经是。”
男孩似懂非懂，又盯着屏幕看了很久，忽然说：“她看起来好开心啊。”
蒋勤勤望着电视，眼神柔软得像春水：“因为她终于可以做自己了。”
这一刻，没有人认出她。也没有人拍照、尖叫、围上来要签名。她只是个普通的母亲，在一个普通的早晨，带着孩子喝一杯普通的咖啡。
而这，正是她用二十年光阴换来的奢侈。
---
当天下午，一则不起眼的消息悄然登上热搜尾页：
【#白秀珠名下公司注销#】
评论区瞬间炸开。
“什么？连公司都解散了？”
“这是彻底告别了吗？”
“不敢想，以后还能不能看到她演戏……”
而事实上，这家公司早在三个月前就停止运营。注销，不过是走个流程。真正让人唏嘘的是，这家名为“清秋影视”的公司，曾出品过七部豆瓣评分8。5以上的剧集，无一烂片，却从未接过广告代言，也不参与资本对赌。
陈默在朋友圈转发了这条新闻，只写了八个字：“功成身退，不负初心。”
半小时后，白秀珠回复：“下次开餐馆，叫‘清秋面馆’，卖天津打卤面。”
他回了个笑脸：“加卤蛋，五毛。”
她秒回：“不要葱花，两倍醋。”
对话戛然而止，却像一首未完的诗。
---
三天后，劝业场恢复了往日模样。