她点开其中一个版本，主角竟是当年戛纳论坛上的自己。在那个平行世界里，她没有沉默退场，而是当场撕毁合约，宣布退出燕洵的新片。后续剧情写道：她组建独立制片团队，拍出《沉默证人》，影片获金棕榈奖，推动全球十余国修订影视劳工法。
她关掉页面，写下日记：
>“有时候我觉得，改变就像一场漫长的曝光。你不知道哪一格底片会显影，但只要不停止拍摄，总会有光留下来。”
秋天，教育部正式批复，“影视伦理与社会责任”课程将于明年秋季在全国艺术类院校全面铺开。教材编写组邀请她担任主编。她拒绝挂名，只提了一个要求：每一章结尾必须附一则真实案例，无论涉及谁，都不准删改。
编写过程中，她坚持加入“权力结构分析”章节，明确指出导演中心制背后的暴力基因：“当一个人拥有生杀予夺的权力，艺术就会成为暴政的遮羞布。”
书稿送审当天，她收到一封来自海外的邮件。发件人是当年戛纳论坛的主持人，现任职联合国教科文组织文化司。信中说，他们正在筹备“全球影视人权公约”，希望以中国“火种运动”为蓝本制定核心条款。
她回信只有一句话：【请务必让受害者坐在起草桌前。】
冬至前夕，职高男生的父亲遗物调查有了结果。那份值班表经司法鉴定属实，结合其他证人证词，已形成完整证据链。赵莉影联合多位资深从业者发起公益诉讼，要求对《新还珠》时期存在的系统性违规用工展开追溯审查。
新闻发布会现场，她拿出一张泛黄的照片：十五年前的片场合影，她站在角落，脸上还带着青涩与讨好。照片下方写着一行小字：“我们都曾跪着求一个机会。”
“今天我不想跪了。”她说，“我要站着，为那些再也站不起来的人说话。”
案件引发连锁反应。多家媒体跟进调查，陆续曝光数十个历史项目中的黑用工现象。两名前制片人被限制高消费，三家影视公司被列入经营异常名录。
新年钟声敲响前夜，她独自驱车前往郊外墓园。李姨的墓碑前摆着一束干花，是她每月都会换上的。这次她多放了一样东西??一本烫金封面的书，正是即将出版的《影视伦理与社会责任》教材样书。
“您要是还在，一定会骂我太较真。”她低声说，“可您也说过，做人最怕的就是习惯了委屈。”
雪又下了起来。
手机震动，是陈默的消息：【火种监察组年度报告出来了，今年全国影视项目平均日工作时长下降2。7小时，工伤率降低41%，匿名反馈响应率达98。6%。我们做到了一部分。】
她回复：【继续。还有更多没做到的。】
跨年时刻，她登上天台，打开投影仪，将《沙粒》投在对面写字楼的玻璃幕墙上。戈壁的风、牧羊人的背影、小女孩搭起的瓦片屋檐，在城市夜空中缓缓流动。路过的行人驻足观看，有人拍照，有人录像，有人默默流泪。
零点钟声响起时，画面定格在苏小满的脸庞。字幕浮现：【献给所有被当作背景的人。】
她收起设备，转身下楼。风雪中，一辆出租车亮着空车灯等在路边。司机摇下车窗，是个中年女人，笑着说：“赵导，我能认出您。我闺女看了您的纪录片，去年考上了电影学院。她说，以后要做让普通人发光的导演。”
赵莉影愣了一下，笑着点头：“那她一定比我强。”
车子驶入夜色，城市灯火如星河倾泻。她靠在座椅上，闭目回想这一年??十万份权益申诉被受理，三千二百人通过“火种奖学金”重返行业，四十七部由幸存者执导的作品进入制作阶段。
她知道，风暴远未平息。仍有人嘲讽她是“道德警察”，仍有剧组暗中规避监察，仍有加害者躲在体制缝隙里安然无恙。但她也看见，越来越多的年轻人在面试时主动询问：“你们有匿名反馈通道吗？”“加班超时怎么算？”“合同是不是正规的？”
这些话曾经多么奢侈。
抵达家楼下时，她发现门口站着一个人影。走近才看清是周舟，怀里抱着一台改装过的手语翻译机，屏幕亮着，打出一句话：【我想建一个全听障剧组，拍一部只有手语的电影。你能投资吗？】
赵莉影看着他年轻而坚定的眼睛，笑了：“不止投资，我还要跟你学手语。”
她掏出手机，给工作室发了最后一条指令：
【明年立项计划新增一类：边缘视角专项。预算不限，风险自担。】
然后牵起周舟的手，走进风雪深处。
远处，又一处工地亮起了灯。