最难处理的是“被打”那一幕。林晚坚决反对重现暴力场景。“我们可以表现后果，但不该再消费痛苦。”她在创作会上用手语强调，【否则我们就成了另一种施暴者。】
最终方案是：镜头从一只旧棉鞋切入，鞋帮开裂，鞋底沾着干涸的血迹。画面渐暗，转入一段黑白影像??无数双手在不同年代擦拭同一块地板，有的戴着手套，有的缠着纱布，有的指甲断裂。旁白是李姨生前唯一一次录音（由老同事回忆口述）：“我不怕累，就怕被人当成空气。哪怕骂我一句，也好过当我不存在。”
影片试映那天，放映厅坐满了火种员工、合作方代表以及多位曾受助于项目的底层从业者。当片尾字幕滚动，列出所有曾向火种求助的真实姓名时，有人开始抽泣，有人站起身鼓掌，更多人默默举起右手，用手语打出一句话：
【我们在这里。】
赵莉影没有发言，只是静静看着屏幕。直到最后一个名字消失，灯光亮起，她才缓缓起身，走到台前。
“这不是一部关于过去的片子。”她的声音很轻，却穿透整个空间，“它是写给未来的信。告诉后来的人，当你走进片场，喝着免费咖啡，穿着定制戏服，享受掌声与光环时，请记得，这片土地曾浸透过一个叫李姨的女人三十多年的汗水与沉默。”
“而我们今天所做的，不是施舍，不是怜悯，是偿还。”
掌声雷动。
三天后，《李姨》入围阿姆斯特丹国际纪录片电影节主竞赛单元。评审团评价：“它用极简的镜头语言，完成了对系统性遗忘的深刻控诉。这不是电影，是一次集体良知的苏醒。”
国内院线同步开启点映。首日票房不足百万，但观众评分高达9。8。评论区最多的一句话是：“看完后，我给老家的姑妈打了电话，她是乡镇剧团的服装助理，干了二十年，没签过合同。”
更深远的影响悄然发生。多家影视基地宣布设立“劳动者荣誉墙”，将过往无名工作人员姓名补录入档案；中国影协启动“光影基石计划”，每年拨款支持底层从业者技能培训；更有数十位曾在片场受辱的年轻人联名起诉former导演，案件已被受理。
赵莉影知道，风暴仍在继续。
某个深夜，她独自来到火种大楼顶楼天台。秋风凛冽，吹动她的衣角。远处城市灯火如星河倾泻，而脚下这片土地，正日夜不停地浇筑着新的地基。
手机震动。是周舟发来的消息：“林晚入选联合国残疾人权利倡导大使候选人。组委会特别注明：因《静音地带》与《李姨》所展现的文化包容性实践，中国成为本届最受关注国家。”
她笑了笑，抬头望向星空。
忽然，楼下传来脚步声。回头一看，是那个曾在保洁工具间工作的听障女孩，手里抱着一台老旧录音机。
她走近，递上一张纸条：【我在整理李姨遗物时发现的。藏在拖把桶夹层里。应该属于你。】
赵莉影接过机器，按下播放键。
沙沙的电流声后，一个微弱却清晰的女声响起：
“今天是我来北京的第十一年。他们还是不知道我的名字。但我学会了记别人的名字。每一个对我笑过的人，我都记下了。也许有一天，也会有人记得我吧……”
声音戛然而止。
赵莉影闭上眼，泪水无声滑落。
她终于明白，真正的复仇，从来不是报复谁，而是让那些被抹去的存在，重新获得呼吸的权利。
两个月后，《李姨》全球公映。首映式上，赵莉影没有登台致辞。她坐在观众席最后一排，身边坐着林晚、陈默、周舟，还有那位来自甘肃的卖鱼母亲，以及那个曾在横店被欺压的女孩。
银幕亮起，第一帧画面是一扇门缓缓打开，阳光涌入，尘埃飞舞。
画外音响起，是林晚的手语配音，由AI合成的温柔女声朗读：
【你要记住，
不是所有光都能照亮黑暗。
但只要有人不肯闭眼，
黑夜就永远赢不了。】