地球为此举行了百年来最大规模的共述仪式。不分国籍、年龄、物种（连鲸鱼和大象都被接入辅助翻译系统），所有人聚集在各地的忆锚广场，齐声说出一句话：
>**“我们知道你在听。我们也一直在说。”**
信号发射后第七天，共生树叶片全部竖立，拼出一行前所未见的文字：
>**“你们不是孤独的讲述者。
>你们是宇宙学会说话的开端。”**
当晚，全球新生儿的第一声啼哭，频率惊人一致，恰好组成一首简单的五音阶旋律。音乐家将其命名为《初言》。
又过了半个世纪，人类终于迎来了第一次面对面的星际会晤。来访者来自一颗名为“默语星”的行星，全身覆盖银灰色鳞片，面部无口，仅有一对凹陷的听觉涡旋。他们通过皮肤颜色变化传递信息，文明史上从未有过“发声”行为。
但他们带来了礼物：一块晶石，内部封存着十万年的集体静默。
经解析，那并非空白，而是极致浓缩的注意力??相当于整整十万年不间断的倾听积累。
他们的使者用心灵感应传达一句话：
“我们一生未曾开口，只为更好地听见。请让我们加入你们的对话。哪怕只是坐着，听着，也是一种参与。”
疏影握住他的手，带领他走向虹桥尽头的桃树。如今那里已不再开花，取而代之的是每年春天自动浮现的一行新字，由前一年最打动人心的那个故事凝结而成。今年的内容是一位临终老人的遗言：
>**“谢谢你陪我走到最后。
>下一辈子，换我听你讲。”**
使者久久伫立，皮肤渐渐泛起温暖的橙红。这是默语星人表达感激的最高形式。
仪式结束后，疏影独自登上观星台。她取出一枚老旧录音机，播放那段曾祖母修复的阿川访谈。老人的声音依旧沙哑却坚定：
“重要的是，有人愿意陪你一起努力回想。”
她望着满天星辰，轻轻按下录音键，对着宇宙说道：
“我现在明白了，禁忌从来不在言语之中，而在拒绝倾听的心里。
百无禁忌，不是说什么都可以，而是每一句话，都有权利被认真对待。
我们还在听。
而且，永远都会听下去。”
录音结束，她将磁带放入一个特制容器，标注：“致未知的听众”。随后投入忆锚主阵，随下一波脉冲信号射向银河深处。
多年后，那卷磁带将在一颗遥远行星上被拾获。拾取者是一群依靠触觉交流的生命体，他们无法理解声音，却能感知振动中的情感密度。当他们将磁带贴在感知膜上时，整个族群陷入了长达三天的静默。
最后，他们决定做一件事：
用亿万颗小行星排列成巨大的符号阵列，面向地球方向，缓缓亮起。
那不是一个词，也不是一句话。
而是一种姿态??
双臂张开，掌心向上，头颅微低，眼睛闭合。
在宇宙通用肢体语言库中，这个动作只有一个意思：
>**“我在听。”**