男生侧身去关了窗。
程清亿问：“房东有说什么时候来建那个格挡吗？”
正在关窗的男生动作肉眼可见地一滞，明显对她提起的这个话题有点意外。
“估计就这几天。”
林川面上的表情淡了下去。
天空中零星几滴水被风吹了进来，砸在他的脸上，生疼。
“那到时候，估计就不用你再端药过来了哈哈哈哈哈。”
在林川把窗户刚关上的下一秒，瓢泼大雨倾盆而至，和西风一起，给玻璃窗贴上了水帘。
“糟了，我家里的窗户也没关！”说着，少女连忙起身，意图赶紧回家。
一双修长有力的大手拉住了她。
林川的声音有些舒淡：“我房间靠近玻璃门的书柜上有雨伞，你可以用。”
“不用啦，就两步路而已。”
……
林川站在原地，看着那个奔跑的背影，心跳忽然变得沉闷起来。
终究还是到了这一步，他想。
*
林川是聪明人，一连几天都没再和她说过一句话，想来大概是听懂了她的隐喻。
程清亿不想做那个破坏亲密关系的坏人。
可能确实是因为从小一起长大，他们之间很多时候都不需要把话讲全，得益于那么多年的默契，往往半句话就足以聊表心意。
他们之间需要边界感。
程清亿这么认为。
……
距离高考已经过去了足足一周。
原本说好要回来监工的李椿女士迟迟不见踪影。
秉持着不影响租户住房体验，房东阿姨带着工人上门主动砸墙。
“你就按房东阿姨说的，把贵重物品锁在房间里，反正工人上门的时候你都在上学，也没什么不安全的。”
李椿女士的话在耳边徘徊。
程清亿面无表情地挑着盘子里的菜。
食堂里柱子上四面挂着液晶电视，播放着中央电视台的午间新闻，无聊至极。
明明大家都在用嘴吃饭，整个食堂二层却一直闹哄哄的。
“高考成绩快要出来了。”
张云云见饭桌上太过安静，主动挑起话题。
“你有亲戚刚考完？”
“没有啊，”张云云单手托脸，“难道作为一个新高三的学生不应该关注一下这个吗？”