程清亿犹如死灰复燃，在这个大雨瓢泼的凌晨三点终于笑了出来。
她堵着耳朵，对电话里的人喊：“开下门，我要借用厕所。”
“好，我马上。”
清醒的，没有熟睡被打扰后的倦怠和气愤。
程清亿听见屋里传来匆忙的脚步声，像是专门从远处赶来。
原本紧闭的窗帘被一把拉开。
林川动作飞快地打开了玻璃门，像救星一样。
男生的房间里没有开灯，另一个门开着，能看见厕所里亮着灯。
程清亿不多想，抱拳道：“打扰了。”
随后飞奔至亮处。
卫生间像是刚用过，洗手池上沾着散落的水，空气里漂浮着洗衣粉的味道，感觉有人在这里刚刚亲手洗过衣服。
凌晨三点起来洗衣服吗？
不可能，脑子有病才会这么干。
程清亿打消掉这个荒唐的想法，随后给自己换上卫生巾。
门外有人走过。
听声音，是朝着厨房的方向。
不多时，传来一声“滴”。
是烧水壶的开启音。
林川再次洗了洗手，确认手上再没有洗衣粉的味道后，拿着干毛巾擦干净双手。
想了想，又一起擦了擦刚刚沾了水的手机。
烘干机里的东西，算了，林川想，还是等天亮再烘吧。
至于为什么要现在烧水？
林川的视力不错，刚好看见程清亿手里的卫生巾……
水壶底部的气泡不断上浮，在水气相接处和大军会和，反复掀动平面。
又一声“滴”后，显示器上的温度跳到了“100度”。
灌上刚刚拿过来的暖水袋，林川把它贴在脸边试了试。
热的，很柔软。
卫生间的门开了。
林川把暖水袋递了上去。
屋外再度亮起一根闪电，昏暗的客厅一瞬间天光大开。
“你应该用得着。”他说。
……
几个小时后，屋外的阳光刺眼。
昨天夜里的雷霆风雨似乎只是一场梦。
拉开窗帘后，满地潮湿。
程清亿瞥见大平台上已经有人晾起了衣服。
真是勤快呀！
她暗叹。