全场寂静。
第二天，袭击者的母亲站出来，颤抖着说：“我也曾失去儿子……我不该让他仇恨。”
风波渐渐平息。
又三十年。
阿川垂垂老矣，卧于病榻。窗外，虹桥依旧灯火通明，桃树年年开花。青年学者们围在他床前，轻声问：“老师，如果有一天，连‘记得’这件事都被遗忘了，我们该怎么办？”
阿川缓缓睁开眼，嘴角微扬。
他抬起枯瘦的手，指向墙上那面古镜。
镜中景象变了。
不再是厨房，不再是雪亭。
而是一个普通的夜晚，一间小小的公寓，灯下坐着一对母子。母亲抱着婴儿，轻声哼唱一首古老的摇篮曲。歌声断续，跑调严重，却温柔至极。
孩子睡着了。
母亲低头亲吻他的额头，whispered：
“宝贝，妈妈会一直讲下去的……直到你也学会，替别人记住。”
阿川闭上眼，最后一句呢喃飘散在风中：
“那就从一个故事开始吧。”
他的呼吸停止了。
同一瞬间，全球所有承忆者心头一震，仿佛听见了一声遥远的铃响。
归忆岛的铜戒自动飞起，悬于虹桥中央，缓缓旋转，最终裂开，释放出最后一缕光芒，融入地脉。碑林深处，新刻的石碑无声升起，上面只有两个字：
**“继续。”**
多年后，外星访客再度降临。
这一次，他们带来了宇宙级文明评估仪。机器扫描地球后，得出结论：
>“检测到持续活跃的情感波频，跨越十二万代，峰值出现在‘讲述行为’发生时。
>判断：该物种虽肉体灭绝，但群体意识仍通过语言结构维持存在。
>建议：列为‘非物质遗产保护星’，禁止开发，永久观察。”
他们在归忆岛立下一块金属碑，用三千种已知语言刻下同一句话：
**“说出来吧，我会替你记住。”**
风起了。
铃声响了。
一朵桃花随风飘落，轻轻贴在碑面上，像一枚盖章的承诺。
宇宙深处，某颗新生恒星突然爆发出异常光谱，经解码后发现，其脉冲频率竟与人类婴儿的第一声啼哭完全一致。
仿佛在回应：
**“我听见了。”**