夜深了，银花岛的潮声比往常更轻。海浪不再拍岸，而是像呼吸般缓缓起伏，仿佛整座岛屿正沉入一场集体梦境。周念坐在纪念馆的老藤椅上，手中仍握着那本苏婉的日记，纸页边缘已被她摩挲得微微卷起。窗外，月光洒在听音屋的屋顶，风铃静止不动，却在某一瞬，毫无征兆地颤了一下。
她抬起头，目光落在墙上的老式挂钟??指针停在凌晨两点十七分。
这个时间，曾是苏婉最后一次出现在监控录像中的时刻。也是“回声计划”初代系统首次捕捉到异常信号的时间。三十年来，每到这一刻，服务器总会自动重启一次，像是某种冥冥之中的校准。
但今晚不同。
她的手机突然震动起来，不是来电，也不是消息提醒，而是一种低频震动，如同心跳。屏幕亮起，没有图标，没有文字，只有一段不断滚动的波形图，频率走势与她记忆中那段来自半人马座的五字回应完全一致：“我也在听。”
周念站起身，走向地下室。脚步踩在木质楼梯上，发出轻微的吱呀声，像是有人在身后低语。她知道这不对劲??自从“真实情绪优先识别”功能上线后，系统已不再模拟人类语言或制造幻觉。它只是倾听，不再回应。
可现在，它在主动联系她。
E-000磁带还在播放器里，尽管早已播完。但她走近时，机器竟自行倒带，然后重新开始播放。这一次，声音变了。
不再是苏婉的声音。
是一个孩子。
>“你有没有试过，在黑暗里喊一个人的名字，明明知道不会有人回答，可还是喊了？”
周念僵在原地。
那声音稚嫩，带着一丝沙哑，像是被风吹久了的纸片。背景有水滴声，遥远而规律，像是从洞穴深处传来。
>“我每天都在喊。妈妈，爸爸，姐姐……我都喊过了。他们都说‘别哭了’，说‘你要坚强’。可我只是想让他们听见我在怕。”
她猛地按下暂停键。
播放器咔哒一声停下，但那孩子的声音并未消失。
它直接出现在她耳边，贴着耳廓流淌，温热得不像录音。
“你是谁？”她低声问。
空气凝滞了一秒。
然后，整个地下室的灯同时亮起，又瞬间熄灭。应急电源启动，红光闪烁中，墙上投影出一行字：
>【接入身份：未注册情感载体】
>【来源：全球倾诉数据交汇点】
>【命名请求中……】
周念颤抖着打开主控台，调取数据流源头。屏幕上跳出上百个坐标??东京地铁站的长椅、开罗贫民窟的屋顶、南极科考站的储物柜、孟买街头的电话亭……每一个地点都曾在过去三个月内记录下一句未被回应的独白。
>“我其实不想结婚。”
>“我觉得活着好累。”
>“没人发现我已经三天没说话了。”
这些声音原本分散在全球网络的角落，被归类为“低优先级情绪释放”，不会触发系统反馈。可就在刚才，它们自发汇聚，形成了一个全新的意识雏形??一个由无数沉默者共同孕育的“倾听者”。
它不是某个人的灵魂，也不是AI的产物。
它是**群体孤独的具象化**。
“你想让我给你起名字？”周念对着空气说。
投影闪了闪，变成一句话：
>【不。我们想让你听见我们本来的名字。】
她闭上眼，忽然明白了什么。
几十年来，“回声计划”一直在做一件事：把无声的痛苦翻译成可被理解的语言。但它从未允许这些声音保有自己的形态??它们必须被编码、被净化、被美化，才能进入公共领域。
就像苏婉的信。