各种情绪在他胸腔里激烈地冲撞、撕扯，让他几乎喘不过气！
他猛地抬手，死死地捂住自己的嘴，剧烈地咳嗽起来！
这一次咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来！
指缝间，鲜红的血丝再次渗出！
“聂宇！”李维惊呼一声，下意识地想要上前搀扶。
“别过来！”聂宇猛地抬起头，发出一声如同受伤野兽般的低吼！
他用手背狠狠擦掉嘴角的血迹，那双布满血丝的眼睛死死地盯着李维，眼神里充满了痛苦、混乱和一种拒人千里的冰冷。
“出去……”他的声音沙哑得如同破锣，带着一种不容置疑的疲惫和绝望，“……让我一个人……待着……求你……出去！”
最后两个字，带着一丝不易察觉的颤抖和哀求。
李维伸出的手僵在半空中。
看着聂宇眼中那深不见底的痛苦和混乱，看着他嘴角刺目的血迹，她的心如同被最锋利的刀片反复切割。
愧疚和心疼几乎将她淹没。
她张了张嘴，想说些什么安慰的话，却发现任何语言在此刻都显得如此苍白无力。
最终，她只是深深地看了聂宇一眼，紫罗兰色的眼眸里充满了无尽的悲伤和歉意，然后，默默地转过身，挺着沉重无比的孕腹，一步一步，极其艰难地挪出了休息室。
合金门在她身后沉重地关闭，隔绝了内外两个世界。
就在门关上的瞬间——
“啊——！！！”
一声充满了无尽痛苦、愤怒、绝望和不甘的嘶吼，如同受伤孤狼的悲鸣，猛地从门内爆发出来！
紧接着，是更加疯狂、更加剧烈的打砸声！
金属扭曲的刺耳噪音、重物落地的闷响、玻璃器皿碎裂的脆响……交织成一片毁灭的狂想曲！
仿佛要将整个房间，连同他自己，彻底撕碎！
李维背靠着冰冷的金属门板，巨大的孕腹紧贴着门面，能清晰地感受到门板后面传来的剧烈震动和那绝望的咆哮。
她的身体微微颤抖，眼泪无声地滑落脸颊。她知道，聂宇的世界，在这一刻，彻底崩塌了。而她，是那个亲手按下爆破按钮的人。
……
真相如同最凛冽的寒风，瞬间冻结了潘多拉基地里所有残存的温度。
聂宇将自己彻底投入到了工作的炼狱之中。他像一台不知疲倦、也无需休息的机器，疯狂地运转着。
白天，他泡在工程区最嘈杂、最油污的核心维修舱，检修“开拓者一号”的每一个关节，调试新生产线的每一个参数，甚至主动承担起基地最脏最累的管道疏通工作。
汗水混合着机油浸透了他的工作服，脸上永远沾着黑色的污渍。
他沉默寡言，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离，只剩下一个被工作填满的空壳。
夜晚，当基地陷入寂静，他房间的灯却常常亮到模拟晨光亮起。
里面传出的是永不停歇的机械敲打声、设备调试的嗡鸣，以及……越来越频繁、越来越压抑的咳嗽声。
那咳嗽声如同跗骨之蛆，在寂静的基地走廊里回荡，带着一种令人心悸的、生命流逝的节奏。
他拒绝任何医疗AI的检查，粗暴地推开试图送药的机器人，仿佛那诊断和治疗本身，就是对他死亡倒计时的无情提醒。
他与李维，如同运行在两条永不相交的平行轨道上。
生活舱的公共区域成了他们的禁区。
聂宇的餐食由机器人定时送到工程区入口。
李维则和孩子们在生活舱的另一端用餐。
偶尔在狭窄的通道里“狭路相逢”，空气会瞬间凝固到冰点。
聂宇会立刻垂下眼睑，加快脚步，如同躲避瘟疫般匆匆擦肩而过，留下一个散发着机油味和冰冷气息的背影。
他甚至吝于给李维一个眼神，那姿态充满了刻意的疏离和无声的怨恨。