匆匆填完信息的男人离开去了产房，恢复平静的前台留下几只闲散的护士像鹦鹉一样聚在一起蛐蛐。
桃桃也是其中一只，她小脸通红，眼冒精光，显然从前辈那里听来了不少好东西。
“上次产检就是那个大高个陪着来的，我帮着做的检查。又是亲又是扶又是抱的……我反正怎么看都不像亲戚。”
“喔唷我赞成。那女孩儿可真漂亮啊，男的也帅……啊，我长这双眼睛就是看俊男靓女相亲相爱的。”
“但是那男的来的时候一身黑，胸前一个十字架，大伙儿都以为是教堂来的新神父呢。”
这话一出，顿时点燃了一些怀疑的唏嘘声。
“……神父怎么了吗？”桃桃插了一嘴儿。
“神父不能结婚啊！这是常识！”
“嗷呀什么禁忌之恋～好像更香了～”
“对吧～而且还有年龄差～”
“……你们冷静点，这年龄差得都快是那小孕妇的爸爸了……”
“还是少看点小说吧，说不定真的只是家人呢。”
“……那孩子的爹是谁……”桃桃困惑地嘟囔了一声，立刻被护士们集体用眼神围攻了。
“别问！问就是主的恩赐！”
聚在光明中的她们谁也没人注意到那个暗处的幽灵。一阵寒风钻进桃桃的衣领，她抖了个激灵，这才注意到住院部虚掩着的大门。
“来，1——2——3——呼——吸——再来一次！”
助产士的声音铿锵有力，像一支指挥棒，在空气中拨动着紧绷如弦的情绪。
白炽灯照亮了整间产房，空气中弥漫着混着丝丝血腥的消毒水气味，一切都混乱又井井有序。
汗水顺着额头滴落，混入不断流淌的眼泪中。
绷紧僵硬的四肢，她咬紧发白的嘴唇，努力地配合助产士的指令调整用力的节奏。
她喊不出声，只能紧握着那只有力的大手，从他们相连的地方获取力量。
指甲深深嵌进他的皮肤，他却不躲不闪。
“宫口全开！”
“准备推！来，妹妹，坚持住——看我，看我——来，1、2、3——”
她好像一艘海上漫无目的航行的船只，被神经的灼烧巨浪振晃得眼前发白。
骨头开裂的细微声响传来，像是种子破土而出的呐喊。
乱七八糟的记忆在脑海里翻滚，先是父亲车祸那晚被染成金色的低云，接着是惨白漂浮的蕾丝床帏，再然后变成了手术台上母兔血红的眼睛。
“希望你不会像这里的兔子一样总是难产。”
新闻里那场滔天的大火仿佛就近在眼前，发出梦靥般呛人的浓烟，阻碍着她的呼吸。