“那你如果不去，伞能不能借我用？”楚晞指了指玄关旁放的那把透明伞，又递出了自己的那把，“你有事要出门的话，用我的。”
她的是把芭比联名款雨伞。很漂亮的粉红色，像天边的霞蔚，又像是害羞的少女的脸颊——但是很显然，江岁羽并没有这么认为。
他无言了几秒钟，认命地改口：“我去。”
……
今天的旅程注定是最特别的。
这点从2号线的语音播报就可窥见一二。
“云锦路站到了，此站到达侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。”
最爱插播乱七八糟小广告的南京地铁，却只在这站，不会播报任何多余的话。
2口出来，对面就是纪念馆。
还没入场，室外广场的巨型雕塑就已经映入眼帘。11米高，母亲手托着死去的婴儿，大雨中仿佛是在呕血而泣。
这座雕像，名为《家破人亡》。
除了雨声，再也听不到其他的嘈杂。一把把伞连成海，海之下，是无尽的沉默。
楚晞走在江岁羽身旁，刷身份证进去。
入口设有领花之处。捐款任意金额，可以领一枝白色菊花。花很鲜活。
从雕塑广场穿过，一座座栩栩如生的雕像无言在雨中或矗立或匍匐或苟延残喘。面上的表情，只有恐惧、愤怒、憎恨、无奈，破碎……
率先映入眼帘的是那个触目惊心的数字——300000。
遇难者，3000000。
自踏入这个地方开始，楚晞就再也说不出一个字。
沉重，唯余沉重。
入展馆，江岁羽收伞。他也不发一言。
馆内寥寥几盏灯，进去要先适应黑暗的氛围。
幸存者照片墙，亮着灯的表示他们仍是在世的见证者。而当老人离世七七四十九天时，展区工作人员会组织灭灯仪式。
从天而降的炮弹，坍塌火烧的房屋，残败不堪的身躯…
飞机的轰鸣，刺刀入肉的闷声，婴儿的啼哭，绝望的呐喊…
刺鼻的火药硝烟，弥漫的血腥味，腐臭的尸体…
烧杀肆虐，山河破碎。
不知疲倦的战争，可不可以别将一切都带走？
悲痛和愤恨如同两根抽紧的细线，将她的心脏密密麻麻地缠住，又拉又扯。血液不能流，呼吸无法通，腿重到必须要有一个搀扶物。
楚晞不自觉地拉住了江岁羽的腕骨。
手指抖着收紧，越来越紧。
他低头垂眼看了她一眼。
她的目光盯在那些慰安妇的照片上，一眨不眨。
他并没有将她推开。
注定不能成功的南京保卫战，只能换来一具又一具堆叠的尸身。被攻破的中华门，陷落前城墙上被拼死写上“誓复国仇”。
那一片呜咽的黑，最后终于在先辈浴血奋战后迎来光亮。
然而这一页史书，却是怎样也不能被抚平的永恒褶皱的纸。
在和平广场看着白鸽献完花，大雨依旧滂沱，滂沱到仿佛是三十万人的眼泪落下而成。即便走出展馆好远了，心情也压抑到好似还在1937年12月。
楚晞这个话匣子，已经有几个小时一反常态地没有出声了。
江岁羽不动声色地把伞往那边靠了靠。
一种试探。