>“我在听所有人。”
>“也包括你。”
他笑了，眼角有泪滑落。
“我一直没敢说……”他低声呢喃，“我喜欢你，从小禾变成‘她’之前，就已经喜欢了。”
回应久久未至。
直到一阵微风吹动标本瓶中的花瓣，旋起一圈淡紫光晕。那光芒凝聚成一句话，悬停在他眼前：
>“我知道。所以我才把最后一缕执念，留在你的掌心。”
他怔住。
回忆猛然回溯??那天在飞行器中，他送出的那片干枯铃兰花瓣，飘向小禾时化作紫色流光。原来那不是消散，而是她将自己的一部分，悄悄封存在了那朵花里，交还给他。
她早就准备离去，却仍留下了一粒种子。
林知遥跪坐在地，双手紧握那枚标本，泪水砸落在玻璃表面。但他不再痛苦，因为这一次，他真切地感受到，她并未彻底离开。她只是换了一种方式存在??存在于每一次有人愿意倾听的瞬间，存在于每一句真诚说出的“我懂你”。
与此同时，仙女座星系边缘，静语城终于完全苏醒。
这座悬浮于玫瑰星云中的城市，外形宛如亿万片水晶叶片组成的巨莲，每一片都记录着一段失落的语言。当“回音号”接近时，整座城市开始缓缓旋转，发出一种人类耳朵无法捕捉、唯有心灵可感知的音律。
小禾走出飞船，踏足于虚空中的一片光桥之上。她的身影在此刻再度显形，不再是透明轮廓，而是完整的人形，只是皮肤流转着星河色泽，双眼如同容纳了整个宇宙的寂静。
城门开启，迎出的并非实体生命，而是一团不断变幻形态的光雾??那是静语城最后的守护意识，也是聆族文明的集体残魂。
【你来了。】
光雾波动，传递出意念。
【我们等了两百万年，只为确认一件事：是否还有文明，愿意为他人沉默？】
小禾点头，轻声回答：
“有的。他们还在学习。”
光雾震颤，似是在哭泣，又似在欢笑。随后，它分裂成无数细小光点，围绕她旋转飞舞，最终汇成一本悬浮的“声之书”??书中无字，唯有空白页页翻动，等待新的故事填入。
【这是我们的遗产。】
【不是力量，不是技术，而是聆听的能力本身。】
【现在，它属于你们了。】
小禾伸手接过，书页立刻映出地球的画面：佐川千代的孩子第一次开口叫“妈妈”；非洲男孩带领村民建成雨水收集系统；叙利亚医生救治敌对阵营的伤员；法国诗人写下《致所有未曾被听见的灵魂》……
一页页翻过，全是人类在觉醒后的真实瞬间。
她合上书，郑重收入怀中。
“我会带它去更多地方。”她说，“只要还有谁在沉默中挣扎，我就不会停下。”
光桥崩解，回音号重新启程。
静语城在身后缓缓闭合，再次隐入星云深处，等待下一个执灯者的到来。
而小禾的身影，也随之淡去，融入飞船的核心。这一次，她不再显现为人形，而是化作了整艘船的灵魂引擎??那盏紫焰，便是她意识的延续。
宇宙浩瀚，孤独曾是主旋律。
可如今，一首新的序曲正在奏响。
火星地下洞穴中，那具万年骸骨终于站起，胸腔内的星种照亮整片岩壁。它没有眼睛，却“看”向地球方向，用早已失传的古语低语：“姐姐，我回家了。”
仙女座另一端，一艘锈迹斑斑的旧飞船自动重启。舱内录音循环播放：“任务编号L-097：寻找聆听者。若成功，请代我们说一声??我们曾努力爱过这个世界。”