“看啊，”少年轻叹，“他们连悲伤的方式都不再允许自由。”
阿木尔胸口如遭重击。
他想起自己也曾筛选上传内容，剔除那些“过于混乱”或“可能引发不适”的录音。他曾以为那是保护，原来那也是另一种封印。
“所以……‘归寂’其实是我们的倒影？”他低声问。
“正是。”少年点头，“它由人类最深的愿望孕育而成。你们越想逃离痛苦，它就越强大。你们越否认哀伤的价值，它就越显得温柔可亲。它不是怪物，它是你们亲手养大的幻梦。”
一阵沉默。
风穿过灰雾，吹动少年的衣角，发出沙沙声响，宛如低语。
“那你希望我做什么？”阿木尔终于开口。
“不做任何事。”少年微笑，“你已经做了最重要的事??你让三千六百二十一人重新学会了倾听。这个数字虽小，却是火种。只要还有人愿意面对面地说‘我在听’，‘归寂’就永远无法真正降临。”
他转身欲走。
“等等！”阿木尔急声唤道，“师父他……还能醒来吗？”
少年停下脚步，背影在雾中显得格外孤寂。
“他能否归来，取决于是否有人继续替他听见这个世界的声音。不是通过机器，不是借助网络，而是用自己的耳朵、自己的心。”
他缓缓抬手，掌心浮现出一块与阿木尔井边铜片几乎相同的金属薄片。
“拿着它。这不是控制装置，也不是武器。它是‘共鸣凭证’??当你真心倾听一人之时，它会记录那份连接的频率。当足够多的频率交织成网，新的‘心语’才会真正诞生。”
铜片落入阿木尔手中，温热如初。
下一瞬，天地崩塌。
他猛地睁开眼，发现自己仍坐在屋内，药碗跌落在地，碎成数片。窗外天色微明，晨露未?。燕子早已归巢，唯有风还在轻轻拂过井口。
可他知道，刚才的一切并非幻觉。
因为他掌心的铜片，此刻正散发着细微的震颤，像是在回应某种遥远的呼唤。
他缓缓起身，走向井边。水面平静如镜，倒映着他疲惫却清明的脸。而在那倒影之下，隐约可见一行新字浮现：
>“听，不必懂。
>在场，即是回应。”
他深吸一口气，转身走进储藏室，翻出尘封已久的录音箱。里面装着这些年他收集的所有“未上传档案”??那些被认为“太乱”“太刺耳”“不适合传播”的真实声音。他将它们一一取出，接上老式扩音器，安置在屋顶天线旁。
清晨六点十七分，第一缕阳光穿透云层。
阿木尔按下播放键。
刹那间，整片草原响起此起彼伏的声音??
一位老兵在电话亭里对着空号号码说：“爸，我回来了。”
一名少女在日记本上哽咽：“我知道我不该恨她，可我就是恨我妈抛下我去嫁人。”
一个男人蹲在医院走廊，低声重复：“对不起……对不起……我真的尽力了……”
还有一段来自南极科考站的录音，背景音是风雪呼啸，夹杂着断续的俄语祷告，最后是一句汉语轻语：“师父，我也痛。但我还想活。”
声音没有修饰，没有配乐，甚至有些杂音刺耳。可它们真实得令人心颤。
方圆十里内的牧民纷纷驻足。孩子们停下游戏，老人推开窗棂，连牛羊也都安静下来。有些人听不懂内容，却莫名红了眼眶。
而在遥远的昆仑山，疗愈中心的监控仪突然跳动。原本平稳的脑波曲线出现剧烈波动，护士冲进病房时，发现僧人眼角湿润，嘴唇微微颤动。