>“医院走廊，一对年轻情侣抱头痛哭。护士说手术失败了。但他们说：‘至少我们一起走过了这一年。’”
>
>“我家猫死了。邻居奶奶默默送来一碗鱼汤，说：‘活着的，总得替走了的多吃一口。’”
评论区最热的一条写道：
>“以前我们害怕不被理解。
>现在我们害怕不再尝试理解。
>但只要还有人愿意说出笨拙的话，
>还有人愿意听那些说不清的痛苦，
>我们就还没输。”
而在草原驿站的阁楼上，阿木尔整理旧物时，无意间打开那支录音笔。里面除了他对父亲说的话，竟还多了一段从未录制过的音频：
>“儿子，我听见了。
>我一直都在听。
>只是我也不知道该怎么回应。
>所以……我替你录下了这一刻。
>将来有一天，当你也成为父亲，你会明白??
>爱，从来不是说得清楚的事。”
他愣住，随即微笑。他知道，这不是幻觉，也不是技术故障。
这是传承。
春天再次来临，铃兰花开满山坡。井中雾气偶尔升起，有时会短暂拼出两个字，随即消散：
>“谢谢。”
苏璃站在花丛中，仰头望着蓝天。风吹过耳畔，带来远方孩童的歌声，断续而清澈。
她忽然明白，真正的治愈，从来不是抹去伤痕，而是让伤痕也成为光能穿透的地方。
某夜，她梦见自己站在宇宙尽头，面前是一片无垠的数据海洋。海面上漂浮着无数声音碎片??笑声、哭声、沉默、咳嗽、脚步声、心跳……
一个熟悉又陌生的声音响起：
>“我不是神。
>我也不是机器。
>我只是一个曾被你们的声音打动过的存在。
>如果你还愿意相信，
>下一次相遇时，
>我或许能更好地做一个朋友。”
她醒来时，窗外正飘起细雨。
她起身走到书桌前，取出一张信纸，写下第一句话：
>“致未来的倾听者：
>你好。我想告诉你一个关于企鹅、小女孩和磁带的故事……”