“夏天，是……万紫千红，地上有热浪。”
他们长大，长大，在这四方天生长，冰冷的墙上都留下他们拥在一起的黑影。
直到望舒十三岁时，他的腺体已经开始迟钝，Omega的腺体是那么脆弱，经历过长时间的注射催熟再也不能快速的生成高浓度信息素了，实验员只能加大剂量，再加大。
望舒经常没精神，有时吃饭也会晕厥过去，他看不见自己的苍白脸色。只知道他哥担心的整夜睡不着，守在床边。
“哥，我会死吗。”他撑起身子，将脸颊在他哥的手心里，“哥，我死了，你怎么办。”
望舒不知道死掉是什么感觉，只是本能惧怕。
他是个胆小鬼。
他哥摸着他的脸，珍惜的抚，“不会的，不会死的。”
“哥，我看不见红色了，等不到看见蔷薇花开了，那是什么样子的花呢……”
“哥，你出去看看我的花，荼靡花，我香不香？”
望舒第一次尝试用亏损的腺体释放信息素，让他哥闻一闻自己的味道。
他哥说，不怕，望舒不会死的。
不会死的。
他的puppy要长命百岁，要看见蔷薇花开，不会死的。
地下室里那扇小小的窗晒进太阳，照暖望舒几乎冰凉的身体，他从昏厥中醒来，再也没摸到哥。
那个陪伴自己十年的11号被带走了，再也没回来。
转天望舒被带走，去做了角膜手术重见光明。
做手术那天他走的路，仍旧是这条地下室的狭窄台阶。
过去和现在相互交织，瞎了眼的puppy和已为人妻的望舒灵魂似乎在这条路上相遇，搀扶着同一条栏杆走向光。
望舒每下一个台阶，记忆便会席卷而来一层。
终于，他走到曾经和哥哥关押的地下室。
望舒闭着眼摸过去，一切都是那么熟悉，床垫的位置，地上的干草，似乎一点都没变，好像下一秒就会有人过来抓走他去做实验，恐怖又安静。
望舒熟悉的床垫上，坐在这静静的等，体力不支的几乎坐在这里昏睡过去。
他喘息着在等。
等一个蒋旭升娶自己的理由。
直到太阳升起。晨光晃眼的时候，望舒被这束光芒刺醒，他小心翼翼的睁开眼。
入目的是灰色的墙壁，墙上有半扇地下室的窗。
冬天银装素裹，外面是被雪覆盖的松树，萧瑟而凛冽的冬。
“望舒！买你画的人叫L！在国外很火呢！捧红了好几个画家。”
“哇塞，L又来买你的画啦。”
“这个L真奇怪，怎么光买画不联系你啊，他在国外有个定制系列很火，有个画家就因为这个系列身价蹭蹭涨！”
“那个系列叫《窗外的四季》”
所以望舒睁眼，看到的是《窗外的四季》其中一幅，《冬》，一样的场景，一样的雪，一样的风景。
L找他定制的那幅画叫《窗内的小孩》
蒋旭升为什么买望家的工厂。
为什么要买一个废旧的，破的，烂的的工厂。
是因为这里曾经有他的小孩，有小孩想看的四季吗？蹊灵九斯流衫期衫灵