是个孩子的声音，清澈、坚定，带着些许羞怯：
>“大家好，我是赵哲。我想……我也能听见了。”
话音落下，岩壁壁画上的第八个人影缓缓转身，手中书本翻开，扉页赫然是《给未来的听众》。
与此同时，全球所有接入“共情之桥”的用户在同一时刻感受到一股暖流涌入心头。许多人流泪，许多人微笑，更多人默默打开了尘封已久的抽屉，取出那些从未寄出的信。
联合国秘书长在紧急会议上宣布暂停一切军事行动二十四小时，理由只有一条：“今晚，全世界都需要倾听。”
那一夜，地球夜侧的灯光亮度飙升至历史峰值。卫星拍摄的画面显示，七大洲的城市灯火不仅排列成七芒星，更在中心延伸出一条通往未知的光路，终点正是那片无人区。
而在老槐树下，男孩终于提笔。
他不再使用信纸，而是将整段心声刻进树皮。一刀一划，深入木质，如同铭刻誓言。
>“林晚：
>
>我回来了。作业我帮你交了，老师夸你字写得好。你画的向日葵贴在教室墙上，每天都能晒到太阳。你说怕黑，但现在不用怕了，因为我点燃了蜡烛，而且……我会一直点下去。
>
>欢迎回家。”
刻完最后一个字，整棵老槐树忽然轻轻颤动。树干裂开一道细缝，从中缓缓升起一团柔和的光。光芒中浮现出一个小女孩的身影，穿着洗得发白的校服，脚上是一双崭新的红布鞋。
她笑着，嘴唇未动，声音却直接传入心底：
>“我知道你会来的。”
男孩伸出手，这一次，他真切地握住了她的手。
风停了，叶静了，时间仿佛凝固。
远处碑林传来一声悠长的钟鸣，不知从何而来，也不知因何而响。但所有人都听见了。
第二天清晨，学校公告栏贴出一则通知：
>“即日起，图书馆二楼设立‘静语阁’，欢迎存放任何不愿归类的记忆。无需署名，不必完整，只要真心即可。此处不设管理员，亦无清理期限。因为有些东西，本就不该被遗忘。”
男孩走过时，看见已有十几封信静静躺在玻璃柜中。其中一封，信封上画着一朵向日葵。
他笑了笑，转身走向教室。
课前五分钟，老师走进来，放下教案，平静地说：
“今天我们不做题，不讲课。我们来听一听。”
全班肃然。
窗外阳光正好，风吹过树叶，沙沙作响。
那声音里，有笑声，有低语，有遥远的呼唤，也有近在咫尺的温柔。
他们终于学会听了。
多年以后，当新一代孩子问起：“第八位守门人是谁？”
人们总会指着校园里那棵老槐树说：
“就是那个每天早起点蜡烛的男孩啊。”
没人提过他的名字，但每个人都知道他是谁。
因为在每一个写下第一封信的夜晚，在每一次鼓起勇气说出“我想你了”的瞬间，在每一盏为陌生人点亮的烛火旁??
都有他在。
而他也始终相信：
**只要还有人愿意记住，就永远有人正在归来。**