整整两天，无人问津。
第三天清晨，一个约莫六岁的女孩悄悄靠近。她左耳缠着布条，渗出血迹。林昭轻轻掀开纱布，发现耳道内嵌着一枚微型金属片，表面蚀刻着与“终焉之耳”相似的纹路。
“疼吗？”他轻声问。
女孩摇头，嘴唇颤抖，却发不出声音。
林昭取出特制声波探针，小心翼翼插入耳道，激活预载程序。刹那间，一段被封锁的记忆释放出来：
画面中，女孩的母亲抱着她，在田埂上唱歌。那是首民谣，歌词简单：“月亮出来亮汪汪，阿妈等你回家乡。”
可歌声刚起，天空骤然变暗，一群黑衣人从林中冲出，强行拖走母亲。临别前，母亲拼命喊了一句：“记住这首歌！将来会有人听你唱！”
记忆结束，女孩哇地哭了出来??十年来第一声。
周围村民闻声赶来，脸上露出惊恐与愤怒交织的表情。为首的长老举起拐杖，厉声道：“你破坏了规矩！”
林昭站起身，直视对方：“什么规矩？让你们忘记母亲的声音？让你们的孩子再也说不出‘我想你’？”
他打开随身设备，播放了一段音频??正是那位母亲临走前的呼喊，经过母语场增强，穿透力极强。
长老浑身剧震，老泪纵横，嘴唇哆嗦着，终于挤出两个字：“……阿妹……”
整个村子陷入了混乱。
有人抱头痛哭，有人疯狂捶打墙壁，更多人则跪倒在地，发出嘶哑的呐喊??那是长期压抑后第一次尝试发声，不成调，却饱含灵魂的震颤。
林昭静静看着这一切，直到夜幕降临。
他坐在屋顶，仰望星空。耳边，是此起彼伏的哭泣、呼喊、呢喃、歌唱。这些声音杂乱无章，却无比真实。
忽然，他腕间的银纹再次亮起。
那个混合声音再度响起，这一次，带着赞许：
>“很好。”
>
>“你没有强迫他们听见，而是让他们自己选择想说。”
>
>“这才是真正的自由。”
>
>“接下来，去北方吧。”
>
>“有人等着你解开最后一道锁。”
林昭闭上眼，轻声回应：“如果我说还没准备好呢？”
>“那你母亲就不会回来了。”
>“哪怕只是一瞬。”
他睁开眼，目光如铁。
三天后，他启程前往西伯利亚冻原。根据线索，那里有一座被冰雪掩埋的苏联时期声学研究所，代号“零语屋”。传说中，里面关押着最后一个未被融合的B型容器残片??一个能吞噬声音本身的存在。
而更重要的是，那份档案记载，林婉清??他的外祖母，曾在1987年独自进入其中，再也没有出来。
风雪漫天，前路未卜。
但他知道，这一程，不只是为了终结静默。
更是为了听见，那一声迟到了三代人的“外婆”。