满座皆静。
赵珩沉默良久，起身离席，亲自为那小太监斟酒：“你说得对。是我虚伪了。明日我就下旨：凡愿婚配者，可登记为民户，朝廷赐宅田，准其成家。”
掌声雷动。
三个月后，“天下共议会”正式召开。二百四十名代表齐聚太庙广场，包括农民、工匠、商贾、女学者、退役老兵、海外侨民，甚至有一位前盗匪首领。会议持续四十九日，通过《问政十六条》，确立“每年一度民议大会”“官员任期制”“言论免责权”等制度。
陈武昭被任命为首任“民意监察使”，专司收集民间疾苦，直奏皇帝。
而黄穗，则带着《缄口录》巡游全国，在每一座县城宣讲：“你可以不说，但你要记得，沉默也是一种选择。”
多年后，有人在西北荒原发现一座孤坟，碑上无名，只刻一行小字：
>**“这里埋葬着一个曾经不敢提问的人。”**
坟前常年摆放新鲜纸鹤，最新一只上面写着：
>“叔叔，我现在每天都会问三个问题。
>老师说，这就是自由。”
春风吹过，纸鹤轻颤，仿佛回应。
山中书院，铜铃依旧十三秒一响。
阿禾已不再授课，每日只是静静坐在院中，看孩子们折纸鹤、唱童谣、争论“太阳是不是真的圆”。有时她会叫住一个孩子，问：“你今天问了什么问题？”
孩子眨眨眼：“我问妈妈，为什么穷人要给富人磕头？”
她便笑着摸摸他的头：“很好，这个问题，值得飞到皇宫去。”
夏末某日，天空忽现异象??万千纸鹤自四面八方汇聚而来，绕山盘旋，宛如星河倒悬。人们仰头观望，不知何故。
阿禾却笑了。
她知道，那是世界各地的学子在同一天放飞纸鹤，纪念信火学院建校二十周年。他们在问：
>“二十年过去了，你还敢问吗？”
>“如果世界再次禁止提问，你会怎么做？”
>“当我们都不在了，火种还能传下去吗？”
她站起身，从箱底取出一只从未放飞的纸鹤，上面写着谢秀奇临终前未能说完的那句话的完整版本：
>**“制度会腐朽，权力会堕落，唯有持续的追问，才是文明不死的火种。
>而你，就是下一个持火之人。”**
她将纸鹤轻轻托起，迎风送出。
它缓缓升空，融入漫天飞舞的疑问之海，像一颗新的星辰，划破长夜。
风穿山谷，铜铃轻响。
十三秒一响，不多不少。
仿佛在说：
**他还在这里。**
**我们仍在问。**
**光，还未熄。**