江霖与她，是同学、是恋人，也是并肩作战的队友。
这些年，国家在日寇的铁蹄下，被践踏。
偌大的华夏，风雨飘摇，已经安放不下一张平静的书桌。
云鹤枝就读的大学，校舍被炸毁，老师被暗杀，学生在逃难。
参军救国的学生们纷纷放下课本，如潮水一般，奔赴前线。
江霖也在其中。
战争惨烈，伤亡人数每日剧增。
那些烈士讣告像雪花一样，漫天飞来。
云鹤枝每次收到江霖的信，都不敢打开去看。
有时候，她宁愿什么信都不要收到，等到战争结束的那一天，江霖可以安全地站在她的面前，就足够了。
江霖寄来的最后一封信，说战争快要结束了，让云鹤枝等着自己回家。
云鹤枝满心欢喜，一天一天地等着，还去试了婚纱，烫了卷发，准备给江霖惊喜。
但是，他死在了胜利的前夜。
江霖牺牲的消息传来，云鹤枝把自己关在房间里好几天，不吃不喝，人都哭晕了。
云父云母不知道发生了什么，问她，她不肯说。
那段时间，她几乎不与人见面，只有秦歌日日夜夜陪着，才从她的嘴里勉强套出几句话。
云父本来身体就不好，为了她着急上火，心脏犯了病。
在医院照顾父亲的那段时间，云鹤枝自己想通了。
一直颓丧下去，只会让疼爱自己的家人加倍痛苦。
她已经失去了江霖，不能再失去了自己的父亲。
回家之后，她把关于江霖的一切物件都封进了阁楼，除了那对儿活着的鸟，还得一直养着。
江霖，成了云家人不再触碰的话题。
这两个字，隔了很久很久，再次被提起。
仿佛是从遥远的过去穿越而来，带着那些尘封的记忆，在她的脑海中反复闪现。
运动会上，他对她一见钟情，追着问她的名字……
在炙热的午后，拉着她一起跑警报、躲空袭……
明明是理科生，却拿着一道数学题去问学文科的她，看着纸上算出的笛卡尔函数，她才知道，自己被捉弄了……
毕业的时候，他骑着最新款式的摩托，戴了她送的墨镜，一起在香樟树下合影……
医院里乔装做任务，他穿上白大褂，隔着口罩，亲吻了她的额头。
两个人躲在密闭的休息室里，厚厚的纱布口罩阻挡不住呼出的热气，将她的脸烘得滚烫……
结婚前一晚，云鹤枝打开了阁楼的门锁。
浮尘在电灯的照射下，轻飘飘地飞扬在空气中，金光闪闪。
放置的东西都已经落满了灰，被她一件一件拿出来，擦拭干净，又小心翼翼地再放回去。
连照片上面的人脸也变得模糊，明明没过多久，却已经泛黄发旧了。
她来，是想告诉他：“我没有忘记你，我只是不想再让爸妈伤心了……”
她的声音小得几乎只有自己能听到。
晚风吹开半掩着的窗柩，钻进这间小小的阁楼。
月光下，少女细长的发丝微微扬起，又渐渐落下。
静寂的长夜里，再没有任何回应。