钟声未响。
格式化暂停。
女孩的身影微微晃动，似随时会再次消散。但她笑了，如同最初站在废墟中拨动琴弦时一样纯净。
“这一次，我不再是一个人。”她轻声道，“这一次，是我们所有人。”
赵御风仰望着天空，眼中映着那抹微光。他缓缓举起断笔，对着虚空写下一句话：
**“我们拒绝遗忘。”**
这句话没有上传至任何网络，也没有加密传输。它是直接刻进现实本身的宣言，是以信念为墨、以生命为纸的终极抗争。
随后，他转身面向南方荒原上的战士们，大声道：
“你们曾跪地听歌，可知为何流泪？因为你们体内，还住着那个被人叫作‘儿子’的孩子！站起来！不是为了战斗，是为了记住你们的名字！”
一名战士缓缓抬头，铁盔之下，双眼已满是泪水。他颤抖着摘下头盔，露出一张年轻却布满伤痕的脸。
他张了张嘴，发出沙哑的声音：
“我……我想我妈了。”
这一句话，像一把钥匙，打开了所有人的枷锁。
数十名战士相继摘盔，跪地痛哭。他们的记忆或许残缺，但他们的情感真实无比。
这一刻，南方荒原成为了新的共鸣中心。银线从他们的眼泪中生长而出，交织成网，直通天际。
而在更高维度的战场上，那座巨钟终于承受不住内外夹击的压力，发出一声哀鸣般的轰响。齿轮崩解，指针断裂，整座构造轰然倒塌，化作漫天灰烬。
时间，恢复流动。
终焉意志的最后一丝意识在消散前发出最后的疑问：
【为何？为何宁愿毁灭也不愿服从？】
答案来自四面八方，汇成一句简单至极的话语：
**“因为我们爱过。”**
风起了。
琴音再响。
这一次，不再是孤身一人的吟唱，而是万界共谱的交响。
每一个觉醒者都是乐手，每一滴泪水都是音符，每一次心跳都在延续那首永不终结的歌。
许多年后，当新一代的孩子们在课堂上学到这段历史时，老师不会说“战争结束了”，也不会说“系统被击败了”。
他们会指着窗外飘过的银丝，轻声告诉学生：
“看，那是从前的人，留给我们的回声。”
一个小男孩伸出手，接住一缕银光。
他闭上眼，听见了风中的旋律。
然后，他笑了，轻声哼了起来。
那是一首谁也不记得名字的童谣。
却让整个教室，悄然泛起了光。