陈乐酩不认识学长，本不想来，但禁不住对酒吧老板实在好奇。
这家酒吧位于大学城附近的小巷里，刚开一个月，装修低调，位置偏僻，没有做过任何宣传却每晚爆满，垄断了各大高校近一个月里的所有话题热点，全凭酒吧老板。
几乎每个来过的学生都不遗余力地大肆吹嘘老板的美貌。
什么神迹恩赐、美神降临、混血男星……甚至和他告白都要排队抢号，安排时间，不然就会出现一晚上几个人同时告白的拥堵情况。
“要不要这么夸张啊？”
陈乐酩觉得失忆后的世界好魔幻，“有照片吗？没照片一律算诈骗。”
季小年捶胸顿足：“余老板从不拍照！但人是真的帅到没天理！”
陈乐酩不信，他倒要看看究竟是什么天仙。
两人贴着墙边蹭进最偏僻的卡座，学长已经准备就绪，给他们发了俩发光小手，嘱咐他们在自己唱歌时暖场。
陈乐酩失忆后看什么都新鲜，拿着发光小手都能玩半天。
玩热了就脱掉羽绒服，穿着白色高领毛衣，下巴缩在堆叠的领口里，顶着两只小猫耳朵好奇地看来看去。
劲爆的摇滚乐忽然变得舒缓，气氛安静下来，客人们噙着笑意对视，暧昧氛围慢慢发酵。
在一片叫好声中，学长抱着大捧玫瑰上台，替换下乐队主唱。
“接下来这首歌送给余老板，希望你能给我一个不会让人流泪的答案。”
青春洋溢的男生抱着玫瑰在追光灯下唱情歌，本来就是个美好的画面。
陈乐酩卖力地挥动发光小手给学长打拍子。
一首歌唱完，学长在台上单膝下跪。
台下掌声雷动，客人纷纷起哄让余老板答应，叫喊的声浪震天响，几度盖过音乐，所有人都翘首以待，可那位传闻中的余老板却连面都没露。
陈乐酩忍不住嘀咕：“什么天仙啊，架子这么大……”
话音刚落，身后传来开门声音。
陈乐酩下意识转过头，看到不起眼的小门嘎吱打开，一个男人从里面走出来。
他穿着一身挺括的黑色西装，及肩黑发蓄成狼尾，右耳坠着颗黑色耳钉，一眼看去就知道脾气不好。
他个子太高，进门时要低头弯腰，撑在门框上的大手冷白、修长，袖口下是一只镶嵌整圈绿宝石的鹦鹉螺腕表，和一道玫红色伤疤。
陈乐酩呼吸一顿，视线就像被胶水黏住般怎么都拔不开。
不知谁喊了句“余老板来了！”
一瞬间灯光闪动，人声鼎沸，追光灯掠过人群打向小门。
余醉不耐烦地抬起脸，一副被欠几百亿的表情，询问台上怎么了。
“小孩儿找你告白呢！”
“嗯。”他淡淡应一声，走进人群，经过陈乐酩时随手抽了张纸巾。
陈乐酩的心脏快要跳出喉咙，傻呆呆看着他长腿一迈直接跨到台上。
学长满眼期待：“余老板，你能不能——”
“不合适。”
“可我还没说完。”学长不甘心，还要再说什么。
一个长发男人跨上台，拍拍学长的肩，拿过话筒打圆场：“哎呀别在他身上死磕了，他性冷淡，给不了你性福的。”
客人们哄堂大笑，气氛重新活跃起来。