“为什么……”陈乐酩不明白，他哭得那具薄薄的身体都颤抖起来，“为什么不带上我……我想爷爷了，我想你们了……我好不容易才找到你们……花了好大好大的力气……”
爷爷说他也做不了主。
路是孩子们要走的，老人只是看客。
他们在路上经历了很多，路上没有光亮，但有四季的颜色。
秋天是烤玉米的黄，小胖墩一次能吃下手臂那么粗的一根，哥哥从山上摘来很多野菜，被爷爷剁碎混入海虹包成包子。
冬天就是满目银白，两个孩子在木屋前堆雪人，堆到一半被爷爷叫进屋，一人一根糖葫芦。
春天……春天……春天没有颜色。
他们没过到春天。
那条路变成了灰白的，依旧是哥哥带着小胖墩在前面走，爷爷在后面跟。
两个孩子越长越大，老人越长越小。他的背佝偻得不成样子，鬓边的白发比树木的年轮还要多。
他越走越慢，越走越慢，和两个孙子之间的距离慢慢拉成一条河，河上立着一座小桥。
他转身走向和孩子们相反的方向，走到桥上。
陈乐酩去追他，让他不要上桥。
“不要走！不要走！你走了我怎么办……他们怎么办……”他伸手去抱爷爷，推爷爷，说什么都不让爷爷走，可是伸出去的手一次又一次地从爷爷身上穿过。
他崩溃了，不再挣扎了，绝望地跪在地上，用额头固执地顶着爷爷的腿。
周遭全是他的眼泪，梦境摇摇欲坠。
爷爷将手放在他头上，像小时候那样揉了揉。
“我的小猪和小鱼啊，还那么小，就要自己走那么长的路了吗。”
陈乐酩终于撕心裂肺地哭喊了出来，就像婴儿发出的第一声啼哭：“爷爷！爷爷……我好久、好久没看到你的脸了……”
爷爷轻声应着，苍老的手抹去他眼尾的泪痕。
“你和哥哥过得好吗？”
陈乐酩说不好。
“为什么不好呢？”
“我爱他，但哥哥……哥哥……”陈乐酩不知道怎么说，他心中也没有答案。
爷爷笑了笑，为他解惑。
“乐乐，小鱼是个很苦的孩子。”
“如果他只能给你一点点爱，不要嫌少，那已经是他能拿出的全部了。”
“他这辈子遇到的所有人，都在欺负他，连我都在欺负他。”
伢伢学语时被妈妈抛弃，渴望亲人时被王长亮欺骗，倾慕时长的年纪又被李善仁蒙骗，后来和爷爷在一起终于过了几年人过的日子，又在还没有弄懂亲人是什么的时候，就要经受亲人的离世。
“你嫌他给的爱少，也不要欺负他，多给他一点时间，他会全拿给你的。”
陈乐酩悔恨摇头：“太晚了，我不明白，我做了坏事……很不好很不好的事……”
“没关系，哥哥什么时候真的怪过你呢。”
他把陈乐酩扶起来，河水涨潮，桥马上要塌掉，哥哥和小胖墩站在那条路的尽头朝他们招手。
爷爷过不去了，陈乐酩爬起来用力抱住他。
“去吧，去找你哥哥。”
爷爷在怀中散成一缕炊烟，陈乐酩抹抹眼睛，拼命朝哥哥跑过去。