柏铃回到塔顶时，已是深夜。
她脱下外套，露出手臂上新浮现的纹身??十二个音符组成的圆环，象征十二塔的共振频率。她走到钢琴前，轻轻按下C键。
一声清亮的音传开，随即被风吹散。
但她知道，这声音不会真正消失。它会继续旅行，穿过大气，越过星际，抵达某个遥远星球上的耳朵。也许几百年后，会有另一个少年坐在窗边，听见这段旋律，然后问父母：“这是谁在唱歌？”
而答案，将是她今天给出的那一句：
“欢迎回来。”
她抬头望向星空，轻声说：“妈妈，哥哥，你们听到了吗？
这次，轮到我们去呼唤别人了。”
风再次吹起，携着歌声，驶向未知的远方。
从此以后，每当夜幕降临，地球上总会有人莫名抬头，嘴角浮现微笑，仿佛听见了什么美好的事正在发生。学校新增了一门课叫《情感频率学》，孩子们学会的第一件事，不是读写算，而是闭上眼睛，安静地听一分钟的心跳。
科学家们放弃了“解释”这一切的努力，转而研究如何让更多人安全接入原始回声层。艺术家们创作的作品不再追求视觉冲击，而是专注于制造能引发集体共鸣的声音装置。甚至连政治谈判也开始采用“共感对话”模式??双方戴上耦合环，在音乐中坦诚内心最深处的恐惧与渴望。
世界没有变得完美。
仍有争吵，仍有痛苦，仍有误解。但重要的是，人们不再否认它们的存在。悲伤可以被看见，愤怒可以被理解，爱不再需要证明。
多年后，考古队在云海之塔地下深处发现一间密室，里面存放着一本手稿，扉页写着：
>《第八次回响手册?第一卷》
>编撰者：柏铃
>序言：
>这不是一个结束的故事，而是一个开始的工具。
>如果你正在阅读这些文字，请记住??
>你不是孤独的听众，你是合唱的一员。
>当你感到黑暗，请哼一首歌。
>那歌声会找到我，也会找到他们。
>我们一直在听。
而在书桌抽屉里，藏着一张泛黄的照片：一家五口站在云海之塔前合影，父亲抱着年幼的柏忆，母亲牵着柏铃的手，柏远站在最边上，笑着比出摇滚手势。照片背面有一行小字：
“无论在哪一个频率，我们都是一家人。”
那天晚上，全球十二座共鸣塔同时响起钟声。
不多不少，正好八响。
然后，一切归于平静。
但这一次，寂静中有了温度。
因为所有人都知道，只要愿意倾听，就永远不会真正孤单。