香香脆脆的三角骨没有，但有香香脆脆的猪油渣，余醉估摸着弟弟差不多该饿了，往他嘴里丢了两块猪油渣，让他去一边吃去。
自从他们离开枫岛，远赴欧洲，有将近十年的时间，每年都会回来几次看望爷爷。
每次余醉都不知道该说什么。
他天生不是话多的人，感情不算淡漠但也绝不充沛，每次都是弟弟拿着本清单小嘴叭叭不停地说，说漏什么再由他补充。
有时余醉也会后悔。
他经常在某个大雪漫天的夜晚想起爷爷，想起他开着一辆白菜车把小小的自己接回家。
他和爷爷的相处时光比弟弟要多得多，但他那时候太麻木，太绝望，几乎从没有好好地坐下来，和爷爷面对面地说说话。
等他想要说的时候，爷爷已经变成一座不会说话的石头。
遗憾就是这样让人无可奈何的东西，像一颗蛀牙长在肉里，拔掉很疼，撕心裂肺的疼，不拔也疼，每个想起来的瞬间都伴随绵绵阵痛。
风吹过发梢，仿佛一只大手，温柔地拂过余醉的额头。
他闭上眼静静感受，从口袋里拿出个木头吊坠。
“我和他都有，给你也求了一个。”
一枚红绳坠着的木头小树，被余醉戴在爷爷的墓碑上，戴了一秒又给拿回来了。
“不是给你戴的，就让你看看。”
放在这儿一准被人偷走。
陈乐酩哈哈大笑，说哥你太坏了，又神秘兮兮地和爷爷讲：“爷爷，你有鬼魂吗？有的话就赶紧附到小树上，我和哥哥带你走。”
他始终相信这个木头做的牌位可以承载人的灵魂，等他和哥哥死后，要把三块牌位葬在一起。
“我们要结婚啦。”他耳朵红红还不好意思起来，“这次就不办婚礼了，我和哥哥想旅行结婚，去我们这些年走过的地方看一看，也带你看一看。”
十四年时光，五千个日夜。
他们陪伴了彼此有记忆以来的全部人生。
哥哥对弟弟的爱，是出离记忆和理智的上万个瞬息。
那么弟弟对哥哥的爱呢？
是始终坚定在记忆和血液里的无数个瞬间。
他们不想再用昭告天下的方式来证明彼此相爱，只想告诉过去这上万个瞬间里的哥哥和乐乐一声，他们终于得偿所愿。
-
从爷爷的墓地离开时，山上飘起了小雪。
余醉都牵着弟弟走出很远了，不知想到什么，忽然折返回去。
陈乐酩看到他用跑的冲到爷爷面前，直愣愣跪下来，抱住爷爷的墓碑。
十年前，弟弟确诊脑瘤那天，余醉也曾这样跪在爷爷的墓碑前，问他自己该怎么办，求他把自己和弟弟带走，不要再活着受苦。
十年过去，余醉比那时高了很多，也壮了很多。
当时他能把额头抵在爷爷的墓碑上，现在只能用下巴枕着它。
他抱着爷爷，指尖摩挲照片，声音是那么柔软依恋。
“你让我好好活着，我做到了，活着挺好的，爷爷……不用担心我了。”
“还有，乐乐说你之前给他托梦了，这么多年怎么都没给我托一个呢，抓紧时间安排一下吧。”
陈乐酩鼻头酸酸的，眼眶潮湿。
他把哥哥扶起来，轻轻拍掉哥哥膝盖上沾的土，两人往回走时，山间忽然刮起一阵大风。
陈乐酩手里的木头小树被吹得向后一扯。