时章沉默地注视着乔煦阳失魂落魄的背影，直到他完全离开，才转回了视线。
电脑上是一份植物学英语文献，他在咖啡馆坐了这么久，只看进去了一小段。
时章怎么也想不到，在这样一个平常的上午，他碰到了宋拂之。
这是个很遥远的人。
十多年没见过，时章以为自己早就把他忘记了，却没想到几乎在第一眼，就轻易认出了曾经的高中学弟。
连带着那些消失许多年的陌生情感，像阴雨天后疯长的潮湿青苔，毫不费劲地重新涌起。
宋拂之长高了很多，完全是成熟男人的身型，但身上的气质始终没变。
清新，但是冷，不易靠近。
时章安静地坐在宋拂之对面，不看他，不讲话，却能无比敏锐地感知到他的存在。
感知到他屈指翻书，感知到他端杯浅饮。
心脏无端地跳得又重又快，一下下几乎连成一片。
在年轻帅哥给宋拂之送花的时候，时章甚至感到一股久违的冲动，紧接着是血液倒流、头脑发热的窒息感。
把笔记本扫到地上，故意耽误那个小帅哥的时间，这几乎是时章下意识做出的举动。
他不想看着怀抱玫瑰花的年轻人追过去。
这是种纯粹的生理反应，许多年过去，竟仍然根植在他体内——
他见不得别人靠近宋拂之。
时章很轻地皱眉，强迫自己停止这种情绪。
喝完咖啡，时章独自坐着看了很久风景，才起身开车去了学校。
不小的教室里竟座无虚席，时章踏进去，学生讲话的声音就小了，满堂眼睛都眨眨地望着他。
时章小幅度地笑了下：“欢迎大家来听课，我以为今天的上座率不会很高。”
学生们低低地笑起来，坐在第一排的学生胆子大，说：“情人节晚上再过也行，时教授的课不能错过。”
时章在大学教植物学，他开的公选课一定会被早早抢完。
他的公选课轻松、有趣、不点名，只要认真学就能得到好成绩，学生们对时教授的评价很好。
这学期他讲“生活中的植物学”。时章拿起粉笔，一笔一画地在黑板上写下自己的名字，正楷。
笔迹和他的气质一样，不张扬不放肆，温和谦逊。
时章简单讲了一下这门课的大纲，问大家有没有什么问题。
有学生举手，很诚恳地提问：“教授，我养花总是养死，能不能教教我怎么养？”
这是很多人的误区，时章说：“植物学家不一定会照顾植物，就像程序员不一定会修电脑、教育学家不一定会养小孩儿一样。”
他抱歉地笑笑：“我养的最久的一盆植物是仙人球，享年一岁半，冬天放外边儿太冷给冻死了。”
学生们又笑，笑声中有人问：“那教授会养小孩儿吗？”
“我养的是席克氏彩草，开的花很漂亮，花瓣的分布形似莲座。你们平时看的仙人球好像都长一个样，但它们其实可能是不同的品种，有各自不同的习性，开的花也都不一样。”
时章引入物种多样性的话题，顿了顿，回复学生开玩笑的问题：“我没小孩。”