一切归于平静。
屋内的烛火已熄，床榻周围的狼藉也已收拾干净。
两道轻微的呼吸声交错在静谧的屋内。
无人说话，无人翻身，好似在一场持久激烈的房事后都疲惫又满足地入睡了。
实则，相贴紧密的两颗心脏却在不规律地跳动着，透露了两人都没有睡着的事实。
桃枝睁着眼睛，静静地看着眼前的黑暗。
她窝在褚钰怀里，心跳在混乱着，思绪和感官却在很清晰地感受这一刻。
和她上次慌乱逃走不同，和她离开后只能独自回味不同。
此刻，褚钰就在身边。
之后，他也会在身边。
不知过了多久，桃枝突然感觉头顶传来微弱的触感。
发丝微动，她逐渐感受到了，褚钰低头轻吻了她一下。
而后又一下。
再顺着发丝到她额头，直至那张脸来到她眼前。
“为何不睡？”
“你不也没睡？”
褚钰轻笑了一声：“怕睡着再醒来你又不见了。”
他语气里没有真的担忧和惶恐，全然是打趣说笑的意味。
但桃枝还是心尖一紧，忍不住收紧手臂在他腰上抱得更紧了一些。
“抱歉……”她小声地道歉。
她刚想愧疚地把脸埋进褚钰胸膛里，就被他捏着下巴被迫抬起了头。
这人竟是一副完全不打算说宽慰她的话的样子，反倒扬起唇角笑道：“知道对不起我，往后是否要好好待我了？”
桃枝错愣地看着他，一时间愧疚之情也被搅没了。
“从一开始就说跟着你不会亏待我，可转头就对我呼之即来挥之即去，一冷落便是七八日，自己却在寝殿夜夜笙歌。”
“我哪有……”
“后来撩拨我又欺负我，只管自己快乐，根本不让我出来，让我憋着让我难受，好不容易真的疼我一次，结果还让我完全没能留下记忆。”
“你这是胡说……”
“一朝跑路，逃到这么远的地方，还和不知道从哪冒出来的小白脸走在一起，还打算将我赶走。”
“我没逃，那个也不是……”
褚钰笑意更浓，忍不住低头吻了下她急于解释的唇瓣。
“综上所述，你往后要想将其全部弥补，要花很长很长的时间，所以。”
褚钰定定地看着她，笑意渐敛，神情专注。
他将刚才混在热意中含糊不清的话语，在此刻清晰坚定地又道一遍：“桃枝，我们永远都会在一起的。”
屋内安静了下来。
桃枝没有说话，褚钰也只是静静地抱着她。
好似这句比告白更有重量的话语没有被人听见，也可能是听见了，但另一人并不想回应。
可是许久之后。