某年冬至，一名小女孩误入唤名堂禁地，在积雪中拾得一枚破损的木杖。她好奇带回村中，请匠人修复。当最后一道裂痕被金漆填补完毕时，整根木杖忽然发出微光，投射出一幕影像：
林昭与苏晚晴并肩坐在小院里，头顶梅花纷飞。
“你在写什么？”她问。
“我们的故事。”他答。
“写了多久了？”
“一辈子。”
“还要写下去吗？”
他笑着看她：“只要你还在听，我就一直写。”
影像消散后，木杖恢复平凡模样。但那天夜里，全球忆莲再次齐放，花瓣上浮现三句话：
>“谢谢你，记得我。”
>“也谢谢你，放我走。”
>“我们都在，只要你愿意倾听。”
千年之后，修真界早已变革，飞升之路断绝，长生不再可求。人们终于明白：所谓永恒，不在肉身不灭，而在情感延续。
于是，《幽冥画皮卷》被奉为至宝，却无人敢轻易展开。因其每一页都承载着千万人的思念之力，稍有不慎，便会引发天地震荡。
唯有每年春分之夜，由唤名堂现任主持以心血点燃一支忆心烛，轻轻掀开一角。刹那间，整片天地陷入寂静，唯有风送来低语??那是无数亡者与生者的对话，交织成一首无始无终的歌。
有人说，曾在极北冰原见过一座孤亭，亭中两道身影相对而坐，一碗茶冒着热气，旁边卧着一只老猫，尾巴轻轻摇晃。
还有人说，在沙漠深处发现一块石碑，上面没有名字，只有一幅简单画像：男子执笔，女子捧茶，背景是一片盛开的莲田。
最离奇的传闻来自南海孤岛。一位渔夫声称，某夜风暴来袭，他躲进岩洞避难。忽见海面上升起一轮金色月亮，从中走出两人，携手踏浪而来。他们在岸边停下，男子弯腰捡起一枚贝壳，递给女子。女子接过，笑了，然后将贝壳抛回大海。
渔夫壮胆问道：“你们是谁？”
风中传来回答，轻得几乎听不见：
“我们是记得的人。”
第二天，那个岩洞口长出了一株忆莲，至今不败。
如今，无论王朝更迭、战火频仍，总有人会在黄昏时分停下脚步，为逝去的亲友奉上一碗热茶。他们不说祭拜，不说超度，只轻轻说一句：
“茶还没凉，你要不要喝一口？”
然后静静地坐着，仿佛等待某个熟悉的气息靠近。
因为他们知道，有些告别需要用一生去完成，
而有些重逢，早在遗忘之前就已经发生。
幽冥画皮卷仍在书写。
它没有作者，也没有终点。
它是千万颗心共同执笔的作品，
是以眼泪研磨的墨，以记忆铺展的纸，
以每一次不肯放手的思念，
一笔一划，写下的不朽。
只要还有人愿意记住，
就永远不会真正结束。