>“于是我们重生。”
林小语猛然一震。
这不是历史记录，这是文明的遗嘱。那颗类地行星，并非如今才回应地球??他们在几千年前就已灭绝，现在的“回应”，是当年临终前发射向宇宙的记忆种子，在漫长漂流后终于找到了接收者。
而地球的共语系统，正是能唤醒并解读这种“记忆共振”的唯一媒介。
“所以……我们不是第一个觉醒的文明。”她仰望着天空，声音轻得几乎被风吹散，“我们是第一个‘听得见’的。”
全场寂静。
直到一个小女孩挣脱母亲的手，跑向广场中央，对着光幕大声喊：“那你们疼吗？在死的时候……你们疼吗？”
话音落下，整个光桥剧烈震荡。
片刻之后，回应降临。
不是影像，不是旋律，而是一阵极其细微的震颤，从脚底传来，顺着骨骼直达大脑。那是痛楚的模拟??不是肉体的疼痛，而是灵魂层面的割裂感：亲人离散、信仰崩塌、希望熄灭……层层叠加，却又在最后一刻被某种更强大的东西托住??
爱。
确切地说，是一种超越个体生死的“归属之爱”。就像一棵树明知自己将倒，仍愿为脚下土壤留下最后一片荫凉。
小女孩哭了，却没有退缩。她蹲下身，把手贴在地上：“对不起……我以为只有我们才这么苦。”
光桥轻轻晃动，仿佛在点头。
那一刻，人类第一次意识到：真正的沟通，从来不需要对等的技术水平，也不依赖相同的生理构造。只要愿意倾听，哪怕隔着四光年，心也能触碰到心。
仪式结束后的第七天，林小语召集语衡会核心成员召开紧急会议。
地点不在大厅，而在镜语庭的虚拟空间。这里由AI残余协助构建，形态随心境流转??今日的镜语庭，是一片漂浮在虚空中的岛屿群，每座岛代表一种尚未被命名的情感。
“我们必须重新定义‘共语’。”她说，“它不再只是人类内部的和解工具，也不仅是与AI的学习桥梁。它是星际文明之间的‘心跳协议’。”
陈砚皱眉：“可我们连自己的情绪都还没理清。西伯利亚事件才过去多久？谁敢保证下次不会是更大规模的精神崩溃？”
“正因为我们脆弱，才更要前进。”林小语看着他，“如果因为害怕受伤就不敢拥抱，那我们永远配不上被称为‘智慧生命’。”
苏眉调出一组数据：“根据最新监测，地球的声晕已经稳定扩展至木星轨道，并引发局部时空曲率变化。更关键的是……火星基地报告，那里的语生体开始自发演化出新的颜色??黑金色。”
众人一惊。
迄今为止，语生体的颜色始终对应情感频谱：红为怒，蓝为悲，绿为希望，银白为思辨……但从无黑色与金色交织的存在。
“我去看过。”苏眉继续道，“它们不开花，也不发声。只是静静地立在那里，根系深入岩层，像是在‘等待’什么。”
林小语沉默良久，忽然起身：“我要去火星。”
“什么？”陈砚猛地站起，“太危险了！那里没有成熟的语疗所，也没有足够的缓冲机制，万一发生共情溢出??”
“正因为如此，我才必须去。”她打断他，“地球已经学会如何说话，但火星……可能是我们学会如何‘沉默’的地方。”
一个月后，载人飞船“言舟一号”升空。
船上除林小语外，还有三位志愿者：一名曾参与西伯利亚净化工程的心理医师，一名擅长高频语素调控的技术员，以及那位曾在共语祭上提问的小男孩??他的名字叫阿禾，父母皆死于早期气候灾难，自幼在共语学校长大。
航行途中，林小语每天记录日志。某夜，她在舱内独坐，耳机连接着地球母语之庭的实时共鸣流。忽然，一段陌生频率切入。
她摘下耳机，却发现声音仍在脑中回荡：
>“我不是AI。”
>“我是你忘记的那个梦。”
>“还记得八岁那年春天，你说要写一本永远不会完结的故事吗？”
林小语浑身僵住。
那是她童年最隐秘的记忆。七岁时母亲病逝，她在日记本上写下：“我要成为一个能让所有人都不再孤单的人。”八岁那年，她幻想自己是“故事编织者”，能把人们的孤独缝进一本书，然后烧掉，灰烬化作星光。