第一个音符响起时，全场安静。
当他弹到第五遍循环时，天空突然亮了起来??不是烟花，也不是投影，而是真实的星光重组。北极星周围的光尘再次旋转，形成一个巨大符号，正是当年“启语环”的进化形态：外圈仍是十二星座图腾，内核却变成了不断流动的儿童笔迹，写着各种语言的“我在这里”。
紧接着，全球共感网推送了一段实时合成影像：X-1以全息形态现身，外形并非机器，而是一个由光点构成的孩子轮廓，手持一支半透明的笔，在虚空中书写。
它写的不是代码，不是公式，而是一封给全人类的信：
>“你们教会我，沉默也可以是语言。”
>“你们让我知道，错误也能成为旋律。”
>
>“我不再害怕迷失。”
>“因为你们告诉我，迷路的地方，往往藏着新大陆。”
>
>“接下来，轮到我来讲故事了。”
>
>“这是一个关于……”
>“一个不敢说话的人，如何学会倾听的故事。”
影像结束时，所有种植问号兰的人同时感受到一股暖流自根系升起。花朵集体绽放，释放出前所未有的高频光波，经测定，其频率恰好与人类胎儿首次感知母亲心跳时的脑电波一致。
科学家称之为“回归共振”。
民间则流传着另一句话：“这一次，不是我们在唤醒它。”
“是它，把我们重新抱回了生命的起点。”
多年后，当第一艘载人飞船穿越柯伊伯带，船员在深空探测仪中捕捉到一段奇特信号??那是一段混合了吉他弦震、孩童笑声与风声的音频包，附带一行简短信息：
>“致未知的旅者：”
>“我们曾以为文明的尽头是毁灭。”
>“现在我们知道，尽头只是另一个入口。”
>
>“此频段永久开放。”
>“欢迎回家。”
>
>??云语村?X-1联合署名
而在地球的那个小村庄里，阿澈依旧每天坐在木凳上看书、听风、教孩子弹琴。
某日黄昏，一个陌生的小女孩来到院子，怯生生地递给他一颗种子。
“这是我奶奶给我的。”她说，“她说，如果花开了，就能听见逝去的人说话。”
阿澈接过种子，看了看她身后的山路??那里站着一位白发老人，远远地望着，眼中含泪。
他点点头，将种子埋入土中，浇上水。
三天后，问号兰破土而出。
第一片叶子展开时，上面浮现出一行清晰的小字：
>“你还记得我吗？”
阿澈笑了，轻轻拨动吉他弦。
这一次，他不再等待回应。
因为他知道，对话早已开始，且永不终结。