>“我想被记住，
>是因为我在冬天给同学捂过手，
>她说那天，心比炉子还暖。”
他笑了，揉了揉孩子的头发：“写得很好。”
“那你呢？”孩子仰头问，“你想被记住吗？”
阿澈望向远方，夕阳正把整片山谷染成紫色。
“我想被记住，是因为我教了一些孩子写诗。
他们后来也教别人写，一传十，十传百。
很多年后，有人在一个陌生的星球读到这些句子，突然觉得，
原来地球的风，也曾这样温柔地吹过人心。”
---
十年后。
“薪火计划”进入第三代传承周期，全球已有超过八亿人完成精神遗产登记。新一代忆植环不再显示数据指标，而是根据佩戴者的情绪变化呈现自然景象：喜悦时花开，悲伤时雨落，平静时星现。
与此同时，南极地心塔彻底停止发射原始信号，转而成为一个被动接收站，持续收集人类集体情感波动，并将其转化为一种新型能源??“情感能”，用于驱动深空探测器和生态修复工程。
人们开始称它为“心核”。
而在火星，“新壤一号”基地扩建至容纳五万人，中央植物园里的紫鸢尾年年盛开。每逢春分之夜，花丛中会自动响起一段旋律??无人编写，无人上传，却与《未寄之书》有着相同的基因序列。
科学家称之为“自发共感共振现象”。
某日，一名六岁女孩在园中玩耍，突然指着天空说：“阿姨在唱歌。”
父母以为童言无忌，可当晚，所有忆植环在同一时刻播放了一段新生成的歌词：
>“泥土不会呼唤种子的名字，
>却默默托起每一根破土的芽；
>风不会挽留飞走的羽毛，
>但它记得，每一片都曾闪耀。
>所以孩子啊，请大胆远行，
>我们爱过的证据，已在你脚步中生根。”
联合国档案馆将这首歌命名为《续章》，编号001。
同一天，地球上最后一个“永忆会”据点关闭。门前石碑刻着一句话：
>“执念终会化作尘土，唯有放手的记忆，才能飞翔。”
阿澈此时已年过半百，仍在云语村任教。他不再每天去铃星花园，但总会在清晨推开窗，听一听风里的歌。
有一天，学生问他：“老师，你说将来会不会有人发明机器，让我们永远和死去的人说话？”
阿澈摇头：“或许能。但真正的告别，从来不是断开连接，而是明白??
即使不再听见声音，那份爱依然在塑造你的人生。
就像阳光照在脸上，你不需要看到太阳，也知道它的存在。”
学生若有所思。
放学后，他在黑板上写下今天的作业：
《如果有一天，我能对过去的自己说话》
窗外，风掠过山岗，卷起几片落叶，又轻轻放下。