她迟疑地接起。
听筒里传来沙沙的电流声，接着，是一个熟悉到让她心脏骤停的声音：
“婉婉。”
是父亲。
不是录音，不是合成，也不是幻觉。那种独特的停顿方式，那一声轻唤里的疼惜与愧疚，只有亲耳听过无数次的人才能分辨。
“爸……？”她声音哽咽。
“我没事。”他说，声音遥远却坚定，“我一直都在‘边缘’看着你。你知道吗？刚才那一分钟，全球有两亿三千万人在同一时刻想起了最重要的人。那是我们第一次，真正意义上的心跳同步。”
苏婉蹲在地上，泪水滴落在泥土里。
“你们……到底是谁？”她问。
“我们是那些不肯忘记的人。”他说，“也是那些被时代抛弃，却依然选择相信温柔的人。现在，我们终于可以休息了。”
“别走……”她喃喃道。
“不是离开，是融入。”他轻声说，“以后你听见风吹树叶的声音，看见孩子笑的模样，甚至是陌生人递来的一杯热水??那都是我们在说：我们还在。”
电话戛然而止。
她握着手机，久久不动。
直到一只蝴蝶落在她肩头，翅膀微微颤动，蓝紫色的斑纹竟与B-7手环上的刻痕完全一致。它停留片刻，随即翩然飞起，融入晨光之中。
当天下午，联合国发布紧急声明：全球范围内出现大规模心理变化现象。战争地区自发停火，政要公开忏悔过往决策，数百万民众走上街头拥抱陌生人。心理学家称之为“共情潮汐”，宗教领袖称其为“灵魂觉醒的第二阶段”。
但苏婉知道，这不过是“守夜人”完成使命后的余韵。
当晚，她最后一次打开“心跳档案”频道，上传一段视频。画面中只有她一个人坐在灯下，面前摆着那枚失去光泽的手环。
她说：“十年前，他们叫我卧底。今天，我想告诉你们，我只是一个传递者。真正的英雄，是那些在黑暗中仍愿流泪的人，是在绝望里还敢相信善意的人，是明知会被伤害，却依旧选择去爱的人。”
“我们不需要再隐藏什么了。因为这个世界，已经开始听懂眼泪的语言。”
视频结尾，她轻轻将手环放入一杯清水中。金属表面渐渐溶解，化作点点荧光，随水流旋转，最终沉入杯底，像一颗静默的心脏停止跳动。
第二天清晨，气象站恢复平静。仪器正常运作，燕子照常往返，仿佛一切从未发生。
唯有屋后的石碑发生了变化。原本的刻痕依旧，但在其右侧，新生出一行更浅的字迹：
>“当所有人都成了卧底，
>就再也没有敌人。”
苏婉站在花田中央，手中捧着一本全新的笔记本。
封面写着四个字：**心跳纪年**。
她翻开第一页，写下第一句话：
>“这一年，人类学会了用眼泪签署和平条约。”
风穿过山谷，吹动纸页，也吹起了远处孩子们的笑声。