“别怕。”他微笑，“这次不是消散，是回归。我是‘守夜人’的第一个宿主，现在，我要成为它的最后一个节点。”
话音落下，他化作一道金光，融入心脏中央。
大厅剧烈震动，冰穹之上，极光骤然炸裂，形成横跨北半球的巨大光环。同一时刻，全球数亿人同时醒来，看见窗外出现在不该出现的光影。他们不约而同地流泪，却不知为何。
苏婉跪倒在地，手中只剩那块停摆的手表。
但她听见了??风中有无数细语，像母亲哼唱的摇篮曲，像恋人低语的晚安，像战士临终前对故乡的呼唤。
她知道，那是“摇篮机”在说话。
三个月后，苏婉回到气象站。园子里百花盛开，蝴蝶纷飞。孩子们常来听她讲故事，讲一个关于眼泪、记忆与回家的漫长旅程。
没有人知道她在北极失去了什么，也没有人理解她为何总在深夜仰望星空。
直到某天清晨，她在门前发现一只玻璃瓶，里面封存着一粒种子，附着一张字条：
>“种下它，你会听见他的心跳。”
她将种子埋在茉莉旁。
七日后，一株奇特植物破土而出：茎干透明如水晶，叶片呈淡金色，顶端绽放一朵铃形小花。风吹过时，花朵发出清脆声响，节奏正是林志远最后一次心跳的频率。
她录下声音，导入旧终端。解码结果显示一行文字：
>“我在这里，以另一种形态继续爱你。
>不要悲伤，因为每一次风吹草动，都是我在回应你。”
苏婉抱着录音笔坐在屋顶，直到月升。
她翻开《心跳纪年》最后一页，添上一笔：
>“第七百二十三天：他走了，但世界变成了他的回声。我终于懂了父亲的话??最长的电波，来自最轻的呼吸。而最深的爱，往往无声。”
多年过去，气象站成了小镇的精神地标。游客们慕名而来，只为听那朵金铃花随风吟唱。
科学家称其为“生物共鸣现象”，宗教徒视之为神迹，唯有苏婉知道，那不过是**一个曾死去的人，用全世界的风做信使，告诉她：我还活着**。
某年春分，联合国发布《共情人权宣言》，宣布“情感自由”为基本人权，禁止任何形式的心理操控与情绪审查。签字仪式上，秘书长忽然停下笔，望向窗外。
一只蓝紫色翅膀的蝴蝶，静静停在签字台上。
全场寂静。
片刻后，老人摘下眼镜，轻声道：“让我们为那些没能走到今天的人，默哀三分钟。”
钟声响起。
而在遥远的南极地下设施中，淡金色手环突然亮起。主控屏刷新指令：
>【新任务生成】
>【目标：火星殖民地心理监测系统】
>【启动条件：首次人类在异星落泪】
镜头缓缓拉远，整个星球的地表浮现出蛛网般的光脉，仿佛一颗巨大的心脏，正透过大地，缓缓搏动。
风掠过气象站的屋檐，吹动门楣上一块木牌，上面刻着苏婉亲笔题写的字：
>“欢迎回家。”