夏烟轻笑一声，伸手去够他手边的草稿纸，指尖故意擦过他的手背。
“可你刚才算错的时候，明明心跳快了。”她眨了眨眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“还是说，是我离得太近了？”
白意远猛地抽回手，假装去翻课本，耳尖却悄悄泛了红。书页被他翻得哗啦响，好半天才找到要讲的章节。
“这里的受力分析，”他清了清嗓子，尽量让语气听起来平静，“你上次就错了。”
夏烟却没看课本，反而盯着他紧抿的嘴角：“那你教我啊。”她拖长了语调，尾音带着点说不清的暧昧，“离近点教，我学得快。”
窗外的蝉鸣不知何时变得响亮起来，混着实验室里若有若无的消毒水味，把空气烘得又热又黏。
白意远的笔在纸上划下一道歪歪扭扭的线，他忽然觉得，今天的物理题好像比平时难了许多。
今天，像是一滴水落在他死一般沉寂的世界，荡起一圈圈水纹。
走的时候，白意远先出了实验室，看着夕阳将落，嘴角弯起笑容。
嘴角还带着没来得及褪去的笑意，脚步轻快地踩在楼梯上，金属扶手被午后的阳光晒得温热。
手机突然震动起来，屏幕上跳动的“张叔”两个字让他脚步一顿。
“少爷，”电话那头的声音永远带着恰到好处的恭敬，却像裹着冰碴，“先生问您今晚是否回家用餐，他八点有个视频会议，希望您能准时。”
白意远脸上的笑意瞬间淡了下去，握着扶手的手指微微收紧。“知道了。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，挂电话时指尖都有些发凉。
身后传来脚步声，夏烟抱着书慢悠悠地跟下来，目光在他紧绷的侧脸上转了一圈，语气轻快得像在说天气：“怎么站这儿不动？被物理题难住的不该是我吗？”
白意远转过身，努力扯出一个自然的笑：“没什么，家里问我什么时候回去。”
他低头踢了踢脚下的台阶，试图掩饰声音里的涩意。
夏烟却停在他面前，忽然伸手碰了碰他的眉心。“这里都皱成小山了。”
她指尖微凉，轻轻抚平那道褶皱，“是家里催得紧？还是……不想回去？”
白意远猛地后退半步，像被烫到一样。“没有，”他别开脸，喉结滚动了一下，“就是突然想起还有点事。”
可他垂在身侧的手，指节却泛着用力过度的白。
夏烟看着他泛红的眼尾，没再追问，只是从口袋里摸出一颗草莓糖塞进他手里。
“含着吧，”她声音放软了些，“下楼梯吃点甜的，不容易摔跤。”
糖纸撕开的声音很轻，平日里觉得很腻的甜味在舌尖散开，却压不住心底涌上来的涩。
白意远捏着糖纸的手微微发颤，他忽然觉得，刚才那点讨论题的开心，像被什么东西瞬间抽走了，只剩下空荡荡的疲惫。
“以后你要是有什么不开心的就想想我，用烦躁压住难过。”
夏烟说这话时看着白意远，企图用这样的冷笑话来缓解气氛。
“嗯，我记住了，那我先走了。”
“好，明天见。”