魏茜茜注意到，陆?最近经常穿西装，就算不做什么正经的事情他也会穿，还穿的板板正正的。
陆?放慢了些脚步，看到她穿着的高跟鞋，嘴角微微翘了起来。
魏茜茜不知道他笑什么，跟在他身旁，手挽在他的手臂上。
回到车上，陆?问：“你辞职了？”
魏茜茜点点头，系上安全带，“嗯，太累了，晚上经常要上夜班。”
“也好。”陆?启动了车子，“刚好能减少感情破裂的情况。”
魏茜茜笑笑，“陆?，原来你也怕这个？”
陆?：“当然怕。。。。。。
夜色如墨，缓缓浸染山谷。袁晨曦站在“回声谷”心理咨询室的窗前，望着远处山脊上最后一抹残阳被暮色吞没。她手里还攥着阿澈那封信，纸页边缘已被指尖摩挲得微微发毛。窗外，铃铛轻响，像是某种无声的应答，在风里一遍遍重复：我们听见了。
她没有开灯，任黑暗温柔地包裹自己。这一天太长，却又仿佛一瞬。从甘肃小舟的哭声，到朵朵画中的守护者；从母亲迟来的理解，到阿澈稚嫩却坚定的告白??所有声音交织成一张看不见的网，将她稳稳托住，也牢牢牵系。
门轻轻推开一道缝，聿战提着一盏暖黄的小夜灯走了进来。“你该休息了。”他说，声音不高，却穿透寂静，“念安刚才问我，妈妈是不是又忘了吃饭。”
袁晨曦回头笑了笑，眼角泛着未干的湿意：“我没事，就是想安静一会儿。”
他走近，把灯放在桌上，光线柔和地洒在信纸上。“这孩子……写得很真。”他低声说，“像你。”
她摇头：“我不是他想要成为的人。我只是个会累、会怕、也会逃避的普通人。可他们偏偏觉得我能照亮什么……”
“正因为你不是神，才照得亮。”聿战打断她，语气依旧平静，却带着不容置疑的力量，“如果一个人从未跌倒，他就说不出扶人起身的手有多暖。你经历过孤独，所以懂沉默背后的呼救；你曾被误解，所以知道一句‘我在’有多珍贵。”
袁晨曦怔住，目光落在他袖口磨出的一道细痕上??那是昨晚他伏案修改供电系统图纸时，不小心蹭到桌角留下的。她忽然想起多年前那个暴雨夜，她在急诊室守着高烧不退的念安，浑身湿透，指甲掐进掌心也不敢哭出声。那时聿战一句话没说，只是脱下外套裹住她，然后蹲下身，背起孩子就往医院跑。
他从来不说“别怕”，但他总在最黑的时候出现。
“你说得对。”她终于开口，声音轻却清晰，“我不是为了做英雄才走这条路。我只是……不想再有孩子像小时候的我一样，明明痛得快要裂开，却没人肯听一句‘你怎么了？’”
她转身拉开抽屉，取出一个深蓝色的笔记本，封面上印着一行小字：“倾听者手记”。翻开第一页，是五年前她写下的一句话：
>**如果你愿意说，我就在这里。不评判，不打断，不离开。**
如今，这本子已写满三百余页，每一页都记录着一段未曾公开的对话??某个少年在录音笔前哭诉被校园霸凌三年无人知晓；一位母亲颤抖着承认自己产后抑郁曾想掐死婴儿；还有一个十二岁的女孩，在悄悄话小屋留下一句话：“我想死，但又怕妈妈找不到我。”
这些声音，从未出现在新闻报道里，也不会计入项目KPI。但它们真实存在过，也曾濒临消逝。
“下周我去云南。”她合上笔记本，抬头看他，“怒江边有个傈僳族村落，三年前登记建档的孩子里，有七个已经辍学。当地老师说，家长觉得‘心理辅导’是骗钱的洋玩意儿，宁可让孩子去挖草药。”
聿战点头：“我让技术组提前部署卫星通信模块。那边信号不稳定，远程接入容易中断。”
“还有件事。”她顿了顿，“我想带念安一起去。”
他眉梢微动：“你确定？他最近情绪刚稳定下来。”
“正因为稳定了，才更需要看见真实的世界。”袁晨曦轻声道，“我一直保护他，可世界不会永远温柔。我不想让他长大后才发现，原来有人比他更苦，而他曾以为自己的痛苦是唯一的重量。”
窗外，一轮明月悄然升起，清辉铺满庭院。铃塔在夜色中静静矗立，像一座守望的灯塔。
第二天清晨，袁晨曦召集核心团队召开紧急筹备会。会议室墙上挂着全国“悄悄话小屋”的分布图，红点密布西南、西北偏远山区，而在东南沿海，则连成一片明亮的绿网。
“目前全国已建成137间小屋，覆盖68个县市。”陈然调出数据面板，“但仍有超过两百个高危预警区处于空白地带，主要集中在边境牧区和高山峡谷地带。”
“资金够吗？”她问。
“按现有预算，只能再建42间。”财务主管如实汇报。
袁晨曦沉默片刻，忽然问：“联合国那边的合作预付款到账了吗？”
“第一批五十万美元昨天完成交割。”