“不睡觉躺这里做什么，也不知道拿张被子盖盖。”
陆?双手插兜，站在她身旁，随她一同看着这乌漆嘛黑的夜晚。
魏茜茜扯了扯他的外套，盖在自己身上。
她说：“等你。”
陆?微微偏眸，随后转身双手撑在摇椅边，居高临下地看着她。
魏茜茜心紧了一下。
他身上带着淡淡的烟草味，他又抽烟了。
自从上次在山上魏茜茜嫌弃他抽烟后，他便已经不再抽烟，最近这两天好像又开始了。
他目不转睛地打量着魏茜茜，带着一脸得意问：“现在没有。。。。。。
山风拂过川西高原的清晨，薄雾如纱，缠绕在初绽的野花与青石小径之间。袁晨曦站在“回声谷”工地边缘，指尖轻抚着尚未立起的校门模型??那是一扇由无数手工铃铛串成的拱门，随风微颤，发出细碎而温柔的声响。
她闭上眼，听见的不只是铃音，还有孩子们奔跑的脚步、课堂上的朗读、午夜梦话里的呢喃。这些声音早已刻进她的骨血，成为她生命的节拍器。
“妈妈！”念安从远处跑来，手里攥着一根彩色毛线，“朵朵说我们要给每个教室编一个守护结！她说这样坏情绪就会被绑住，打不开门。”
袁晨曦蹲下身，接过毛线，笑着将它绕在儿子手腕上：“那你愿意当第一个守护者吗？”
“我当然愿意！”念安挺起胸膛，“我要守在图书馆门口，谁难过就带他去看星星书。”
她心头一热，轻轻抱住他。这些年，她救过别人的孩子，也差点错过了自己的。可如今，念安不仅健康长大，还学会了倾听与给予。这是比任何成就都珍贵的礼物。
不远处，聿战正和施工队负责人核对水电管线图。他穿着简单的衬衫，袖口卷至手肘，额角沁着细汗。一名工人指着图纸犹豫道：“袁老师坚持要在每间宿舍装独立通风窗，成本高了不少……”
“照做。”聿战打断他，语气平静却不容置疑，“她要的是孩子的呼吸自由，不是节省预算。”
那人点点头走了。陈然走过来，递上一杯温水：“你真打算把整个后勤系统建成智能化生态闭环？空气净化、恒温调控、应急照明全靠太阳能？”
“不然呢？”聿战接过水杯，目光落在袁晨曦身上，“她说这里不该是又一座封闭的‘救助站’，而是一个让孩子学会呼吸的地方。既然如此，就得从地基开始改变规则。”
陈然沉默片刻，低声道：“你知道吗？昨天我去看了凉山新点的评估报告。有个曾被拐卖的女孩，现在主动报名要做暑期志愿者。她说，‘我想回去告诉那时候的自己：有人会来的。’”
聿战望着远方起伏的山峦，声音很轻：“晨曦总说，创伤像雪崩，无声无息就掩埋了一生。但治愈也可以很小，小到一声铃响、一句‘我在’。”
“可她最近太累了。”陈然皱眉，“昨晚我查了她的行程表??新疆回来后只休息两天，就要飞日内瓦参加联合国儿童基金会圆桌会议。之后还要监修教材、出席‘光盾’二期技术评审……她不是铁打的。”
聿战没说话，只是慢慢拧紧手中水杯的盖子。
他知道。他全都看在眼里。
那天夜里，袁晨曦伏案工作到凌晨两点。窗外月色清冷，屋内只剩台灯一盏。她正在修改《实操指南》的最后一章??《如何面对失败》。
>……我们常以为心理干预的成功，是孩子终于开口说话、露出笑容、回归校园。
>可真正的挑战，往往发生在他们重新融入社会之后。
>有些孩子再次退缩，有些复发自伤行为，甚至有人最终选择结束生命。
>那一刻，你会怀疑一切：我的陪伴是否虚假？我的专业是否无力？我是不是又一次辜负了信任？
>我想告诉你：允许自己痛，也允许孩子跌倒。
>治愈不是直线前进，而是螺旋上升。
>即便有人最终没能走出黑暗，请记住??他曾因你短暂地相信过光明。
>那一刻的真实，已足够沉重，也足够美丽。
笔尖停顿，她在页脚画了一枚小小的铃铛。
门被轻轻推开，聿战端着一碗热粥进来。“还没睡？”他放下碗，伸手探她额头，“有点烫。”
“没事，可能是空调开太低。”她勉强笑了笑。
他不语，转身关掉空调，又拿来体温计。三十八度二。