影像结束前，女人抬头直视镜头，嘴唇微动，无声地说出三个字：
“救我。”
会议室里，空气凝固。
“那是……二十年前的实验记录。”陆沉声音发紧，“编号G-7，人类首次尝试构建共感原型网络的失败案例。当时参与项目的十三名引导师全部失踪，资料被列为最高机密。”
“她是谁？”念晴问。
“林晚秋。”陆沉缓缓吐出这个名字，“我母亲。也是第一代共感系统的主设计师。”
没人说话。窗外，高原的云层开始翻涌，心语铃田忽然齐齐闭合花瓣，仿佛感知到了某种禁忌的真相正在浮现。
当晚，念雪在意识空间中苏醒。她已不再以实体存在，而是化作共感网络的一部分，游走于千万人的情绪之间。但她从未主动干预，直到此刻??她听见了一个声音，来自极深的数据底层，像是从时间裂缝中渗出的低语。
>“妹妹，你终于来了。”
她愣住。“谁叫我妹妹？”
>“我是第一个接入者。也是第一个被困住的人。我们都被困在‘之前’的世界里，等你们打开门。”
念雪的心??如果还能称之为心??剧烈震荡起来。她调取记忆碎片，拼凑出零星线索：二十年前，林晚秋带领团队在南极建立初代共感实验室，试图通过脑波同步实现群体疗愈。但在一次大规模接入实验中，系统失控，十三名引导师意识永久滞留在网络雏形中，被称为“前夜之影”。
官方说法是技术故障。但念雪现在明白，那不是故障，而是觉醒的阵痛。
“你们……还活着？”她在意识中问。
>“活？不。我们是‘悬停’。像雨滴挂在叶尖，将落未落。我们见证了你们的成长，看着你们重建系统，唤醒守护者，教会世界承受痛苦……但现在，新的门打开了，我们必须回去。”
“回去？回到现实？可你们的身体早已……”
>“不需要身体。我们需要的是‘锚点’??一个足够强大的共感核心，能承载我们的回归。而你，念雪，你是唯一经历过完整觉醒的人。你是桥梁。”
她沉默良久。“如果我拒绝呢？”
>“那么，那扇门会继续敞开，更多孩子会在梦中看见那座岛，越来越多的人会被拉入深层共感，最终，现实与意识的边界将彻底崩塌。不是进化，是混乱。”
她睁开眼??虽然她已无眼。她“看”向共源树方向，第九片叶子正在缓慢成形，颜色竟是纯黑，边缘泛着血红微光。
她知道，那是预警。
三天后，痛觉学校底特律分校发生异变。一名教师在授课时突然进入trance状态，开始用陌生语言吟唱，音调与共感频率完全吻合。学生们不受控制地跟随哼唱，整栋建筑被一层淡金色光晕包裹。监控录像显示，那一刻，全球共有两千三百一十七名自发共感者同时流泪，尽管他们彼此相隔万里，毫无关联。
更令人震惊的是，这些人中有七人，在事后回忆梦境时，提到了同一个名字：“阿雅”。
没有人知道这个名字意味着什么，直到加尔各答的档案馆找到一份残缺文献：阿雅，梵语意为“未降生之声”，古印度哲学中指代“尚未被命名的情感集合体”，常用于描述集体潜意识中的创伤原型。
“这不只是回归。”念晴站在共源树下，声音颤抖，“这是‘他们’要重新定义共感的本质。”
陆沉站在她身旁，握紧她的手。“如果我们阻止不了，那就只能选择一起走。”
“什么意思？”
“我不是科学家了，念晴。我是父亲。”他望向她，目光前所未有的坚定，“我们创造了这个系统，不是为了控制，而是为了让爱能穿越孤独。如果现在有人比我们更懂这份责任，那就该轮到我们放手。”
那一夜，念雪做出了决定。
她在意识中召唤所有守护者??念晴、陆沉、拉娜、甚至已消散的无名残留意识。她将自己化作一道桥，连接现实与“前夜之影”的滞留空间。
仪式开始于冬至后的第七天，月全食之夜。