会议结束后，一位年长的女法官特意留下，握住洛姝的手：“谢谢你让我明白，法律可以制裁暴力，但唯有理解才能阻止它再生。”
当晚，洛姝回到家时，发现聿战正坐在书房灯下，面前摆着一封手写信。见她进来，他抬起头，眼神复杂而深沉。
“是我父亲写的。”他说，“他决定正式向袁晨曦道歉。”
洛姝心头一震。
“不是通过律师，也不是公开声明，而是亲自写信，请求当面递交。他知道她可能永远不会接受，但他想完成这个仪式。”
她走近，轻轻抚摸信封边缘。那上面没有署名，只有一行颤抖的字迹：“致那位用十年时间教会我何为母爱的女人。”
“你觉得……该让她见吗？”聿战问。
洛姝沉思良久，才道：“这不是赎罪的问题，而是成长的问题。他必须面对她，正如她必须面对自己的过去。只有这样，所有人才有机会真正走出阴影。”
几天后，在康复中心的一间安静会客室里，聿老爷子坐着轮椅，在护工搀扶下来到约定地点。袁晨曦早已等候多时，穿了一件素净的灰蓝色外套，胸前挂着那枚银质风筝挂饰。
两人对视良久，谁都没有先开口。
最终，是老人颤巍巍地从怀里掏出那封信，双手递出，动作笨拙却庄重。
袁晨曦接过信，没有立即拆开。她只是静静地看着他，眼中无恨，亦无怜悯，只有一种历经风雨后的平静。
“您知道吗？”她忽然用手语说道，身旁的手语老师同步翻译，“我曾经无数次幻想过这一刻??我会尖叫、会摔东西、会问他为什么要那样对待我和孩子。可现在，我竟然一点愤怒都没有了。”
老人垂下头，老泪纵横。
“不是因为我原谅了您，”她继续说，“而是因为我终于明白，真正的自由，不是报复，而是放下。我不再需要靠您的忏悔来证明我的痛苦有意义。我已经找到了属于我的光。”
她说完，将信轻轻放回他手中。
“您可以留着它。也许哪天，您能把它交给另一个需要救赎的人。”
那一刻，老人浑身剧震，仿佛被一道温柔的雷击中。他嘴唇哆嗦着，想要说什么，却终究只化作一声哽咽。
离开时，袁晨曦回头望了一眼。夕阳正斜照进走廊，将两人的影子拉得很长，却又彼此分离。她知道，有些距离无法跨越，但至少，他们都已走在回家的路上。
日子如溪流般静静流淌。五月到来时，春意已达鼎盛。樱花落尽，新叶繁茂，空气中弥漫着青草与泥土的芬芳。
袁晨曦迎来了她的第一次远程探视。按照新规，她可以在监控下与收养家庭进行十五分钟的视频通话，内容需提前报备，不得提及过往事件或表达愧疚情绪。
她准备了很久。穿什么衣服，说什么话，手势是否清晰，表情是否平和……每一个细节都反复练习。甚至为了控制情绪，她提前一周开始冥想训练。
视频接通那天，洛姝和聿战再次守在监控室。屏幕上，袁晨曦的脸清晰可见。她微笑着，双手稳稳地比划着：
“你好呀，小宝贝。今天外面开了好多花，我想你一定喜欢。我给你织了一条新围巾，是雪白色的，像云朵一样软。等你再长大一点，我就寄给你。你要乖乖吃饭，好好睡觉，每天都要开心哦。”
镜头另一端，男孩戴着助听器，专注地看着屏幕。虽然他还不能完全理解手语，但他记住了那个温柔的笑容。他举起小手，模仿着比出一个歪歪扭扭的“爱”字。
袁晨曦的眼泪瞬间涌出，但她依旧笑着，用力挥手，做出“再见”的手势。
通话结束，她久久未动，双手仍停留在空中，仿佛舍不得放下那份虚幻却又真实的连接。
而在千里之外的家中，男孩转头抱住养母，奶声奶气地说：“妈妈，刚刚那个人……让我心里暖暖的。”
养母红了眼眶，紧紧抱住他：“那是你的亲生妈妈。她很爱你。”
那一夜，袁晨曦写下日记的最后一段：
【我知道，我或许永远无法成为他生活中的一部分。但我愿意用余生去证明：我不是那个抛弃他的女人，而是那个哪怕隔着千山万水，也从未停止爱他的母亲。